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АВТОР — ЧИТАТЕЛЮ

Перед вами краткое документальное повествование о жизни и

творчестве замечательного человека. Его имя — Нильс Бор. Оно

широко известно. Еще бы! На протяжении многих десятилетий на-

нашего века этому имени заслуженно и неизменно сопутствуют вы-

высокие слова признания: великий ученый, глубокий философ, рево-
революционер в науке, выдающийся общественный деятель... На такие

суждения обычно щедры бывают потомки, когда все уже взвеше-
взвешено и оценено самой историей. Датчанин Нильс Бор удостоился их

прижизненно.
...Однажды, — было это на рубеже 30-х годов, — видный гол-

голландский теоретик и его ученик ехали в Копенгаген на дискуссию

по трудным проблемам познания природы. В поезде старший ска-

сказал младшему: «Тебе предстоит познакомиться с Нильсом Бором,
а это самое важное, что может случиться в жизни молодого фи-
физика!».

...Пятнадцать лет спустя,
— было это на исходе второй миро-

мировой войны, — стареющий британский фельдмаршал получил при-
приглашение на официальный завтрак с участием Бора. Он восклик-

воскликнул: «Это колоссально! Это все равно, что встретиться с Шекспи-

Шекспиром или Наполеоном — одним из тех, кто изменял историю мира».
Эти суждения из числа тех, что произносятся «к случаю». Их

слышат немногие. И если бы не мемуаристы, они могли бы остать-

остаться неизвестными. А такие свидетельства бесценны: в них звучат
живые голоса благодарных современников Бора. Однако звучали
и другие голоса — тоже невыдуманные, а живые.

Вот еще два высказывания. Для равновесия — тоже только

два. И снова: автор одного
— ученый, автор другого — политик.

...«Этот субъект положительно сошел с ума! Его модель ато-

атома — полнейшая бессмыслица». Голос принадлежал почтенному

профессору физики в Геттингене. Он предостерегал коллег от увле-

увлечения научными идеями Бора.
.. «Его следовало бы заключить в тюрьму или, в любом слу-

случае, предупредить, что он находится на грани преступления, ка-

караемого смертной казнью!» Голос принадлежал знаменитому
премьер-министру Англии. Он предостерегал коллег от увлечения

миротворческими идеями Бора.
Все это — документы времени. И надо бы добавить — красно-

красноречивые. В самом деле, разве не отражают они вкупе и драмати-
драматическое течение деятельной жизни великого датчанина, и противоре-
противоречивость эпохи, с которой совпала его жизнь?!

Взгляните на даты рождения и смерти Нильса Бора: 7 октяб-

октября 1885 г. — 18 ноября 1962 г. Между этими датами пролегли
77 лет, включившие неповторимый период мировой истории. На

протяжении его жизни исподволь вызревала, а потом раскрылась



во всей своей мощи и во всем своем трагизме «эпоха войн и ре-

волюций». Грандиозным социальным бурям вторили небывалые по-

потрясения и в мире духовных ценностей человеческой культуры —

едва ли не во всех областях искусства и науки. Удивительно ли,
что в физике глубин материи — основе основ естествознания —

происходила, по выражению Бора, «решительная ломка» прежних
понятий. И недаром сами физики окрестили ту пору в истории своей

науки «эпохой бури и натиска». Эта романтическая метафора была
в духе времени. А историки заговорили о «научной революции, не
имевшей для себя параллелей на протяжении трехсот лет». Иначе

говоря, со времен Ньютона.
Нильс Бор — вместе с Максом Планком и Альбертом Эйн-

Эйнштейном — стал ее зачинателем. А потом был ее признанным ли-

лидером и стражем ее завоеваний. Однажды он написал, что у Эйн-

Эйнштейна «была ноша, взятая им на себя в служении человечеству».

И добавил, что времена, «омраченные трагическим развитием со-

событий в политическом мире», делали эту ношу еще тяжелей.

О своей судьбе скромнейший Бор в таких громких выражениях ни-

никогда не говорил. Меж тем и он нес подобную ношу. И порой она

бывала неодолимо тяжела. Однако он умел, как и Эйнштейн, одо-
одолевать неодолимое. В этом все дело! Великий исследователь, он

был и великой личностью. Об этом тут и рассказ .. Но прежде чем

начать, еще два предваряющих слова.
...Мне уже посчастливилось написать о Нильсе Боре простран-

пространную книгу. Она вышла в серии «Жизнь замечательных людей»

A978 г.). Предлагаемое здесь — по необходимости краткое —

повествование, естественно, опирается на ту книгу. Документальная
основа осталась той же, что и там: материалы копенгагенского ар-

архива Бора, опубликованные и неопубликованные. Мне дважды пред-
представилась возможность поработать в архиве

— в 1968 и 1975 годах,
и я упоминаю об этом, чтобы еще раз выразить благодарность era

хранителям. И конечно, такую же глубокую благодарность за уст-

устные рассказы о Боре я испытываю к его близким, к его ученикам

и ассистентам.

Глава первая.

ЭТО НАЧАЛОСЬ ТАК

1

14 мая 1911 года сразу две копенгагенские газеты

сообщили о защите в столичном университете одной

докторской диссертации. Репортажу в «Дагбладет» со-

сопутствовал умелый рисунок: бородатые профили про-

профессоров-оппонентов и безбородый диссертант анфас
—

за кафедрой с манускриптом в р^ках, весь сосредото-
сосредоточенность и сила. «Бледный и скромный молодой чело-

человек,
— отмечал репортаж в «Политикен», — почти не

принимал участия в процедуре, непродолжительность

которой была рекордной». И все-таки защита длилась

полтора часа. Словоохотливо хвалили работу оппонен-

оппоненты. Профессор Кристиансен высказал даже сожаление,



что она написана на датском языке: некому авторитет-
авторитетно оценить ее в Дании — -нет достаточно сведущих зна-
знатоков физики электронных явлений...

Меж
тем^ послушать защиту пришло неожиданно

много людей. Не хватило мест в аудитории № 3 Стоя-
Стояли в коридоре. Толпились на лестнице. Что же привело
туда любопытствующих?

Молва о необычайных идеях или открытиях диссер-диссертанта.-' Нет, таких заслуг у молодого физика еще не бы-
было. Ну, разве что многие помнили на факультете об од-
одном его успехе в студенческие годы: юнцом он взялся
за конкурсное задание Датской королевской академии
и сумел завоевать золотую медаль победителя. На свой
лад он сделал тонкие замеры поверхностного натяже-
натяжения воды и кое-что улучшил в формулах Рэлея Пре-
Превосходный старт для исследователя. Но для слухов о
восходящей звезде слишком уж прозаична была, та ре-
решенная задача. А ничего более примечательного за дис-
диссертантом пока не числилось.

Впрочем, еще семь лет назад, в 1904-м, когда он
девятнадцатилетний, учился на втором курсе, одна сту-
студентка убежденно написала о нем своему кузену:

«Занятно быть знакомой с гением. Это Нильс Бора нем все более проявляется что-то необычное. Это са-
самый лучший и самый скромный человек, какого можно
себе вообразить».



Она не расшифровала это «что-то необычное». Такие
вещи трудно поддаются сло-ву. И его отец не расшиф-
расшифровал свою фразу, сохранившуюся в семейных преда-
преданиях:

«Люди будут приходить к Нильсу и слушать его!»

Тем удивительней прозвучала эта фраза для домаш-

домашних, что Нильс вовсе не был красноречив. Напротив,
говорил, ища по дороге слова, повторялся и не заме-

замечал, что часто обращается скорее к самому себе, чем

к слушателям... Пожалуй, единственным современником,

сумевшим впоследствии найти верную формулу для этой

черты в его натуре, был Эйнштейн: он назвал это «внут-

«внутренней загипнотизированностью Бора». А то, что под-

подразумевал отец, означало: Нильсу будет что сказать

людям, и, чувствуя это, они станут тянуться к нему.
Есть особая притягательность в достоверных при-

признаках высокой одаренности, пусть еще и не подтверж-
подтвержденных предметно. Может быть, это незримое силовое

поле надежды? Не оставалось тайной то-, что говори-
говорилось о юноше дома и среди однокашников. И вот эта-то

добрая молва об очевидной незаурядности диссертанта
могла собрать по меньшей мегре половину университет-
университетской толпы в час его докторской защиты.

А вторую половину любопытствующих наверняка
привело в аудиторию № 3 Hinoie притяжение. И снова —

менее всего интерес к теории электронных явлений в

металлах. Профессор Кристиансен, научный руководи-
руководитель Бора, знал, что говорил, когда дисквалифицировал
по этой теме даже самого; себя — оппонента. Снова —

интерес копенгагенцев возбуждало имя диссертанта, но

на сей раз
—

интерес фамильный («династический»).

В столице маленького государства заслуженная из-

известность всегда на дорогом счету у соотечественников.

Если бы кто-то сказал о Нильсе — «мальчик из хоро-
хорошей семьи», его тотчас поправили бы: «из замечатель-

замечательной!» По крайней мере три имени из семейного круга
Нильса Бора значили в ту пору для копенгагенцев не-

несравненно больше, чем его собственное. С упоминания

двух из этих имен прямо и начинался репортаж в «Даг-
бладет». Диссертанту как бы ставилось в заслугу, что

он сумел обзавестись в качестве отца профессором Кри-
Кристианом Бором и в качестве брата Харальдом Бором...



...Отец оставил память по себе как ученый-физиолог
европейского масштаба. Славу ему принесли изучение
физико-химических процессов дыхания и волевой темпе-

темперамент деятельного просветителя. Со скорбью и сожа-

сожалением сознавали копенгагенцы, что газеты вынуждены
были писать о профессоре Боре уже в прошедшем вре-
времени. Он внезапно скончашся от сердечного приступа в

феврале 1911-го, не дожив трех месяцев до события, ко-

которое так предвкушал: до превращения старшего сына

Нильса из магистра в доктора философии. А Нильс, в

свой черед, так любил отца, что в день его кончины

с тихим отчаянием сказал невесте Маргарет Норлунд;
«Давай всегда, каждый день, хоть немного разговари-
разговаривать о моем отце...» Это было как заклинание: даже

мысленно он не мог расстаться с отцом, ка,к некогда не

мог этого сделать другой датчанин — Гамлет... Блед-
Бледность диссертанта и его безучастность к процедуре за-

защиты, отмеченные репортерами, были печального про-
происхождения.

В переполненной аудитории № 3 те же чувства
—

во всей их остроте! —

разделял его брат Харальд...
Внешне братья были очень схожи, а на гимназической

фотографии — почти неразличимы. Разница в полтора
года (Харальд родился в апреле 1887 г.) реально ощу-
ощущалась лишь в их детстве. Позднее младший быстро
догонял старшего. И в отрочестве они уже на «.равных

слушали в кабинете отца научно-философические споры,
когда к академику Бору приходили по вечерам трое его

друзей-академиков — философ Хеффдинг, филолог Том-
сен, физик Кристиансен. А в юности братья-студенты на

равных участвовали в философских дискуссиях универ-
университетского кружка «Эклиптика». Духовно они росли в

унисон... А потом пришла пора, когда младший стал

даже обгонять старшего: он раньше стал магистром,
чем Нильс. И свою докторскую

— по математике — Ха-

Харальд защитил раньше. Сохранилось поразительное при-
признание Нильса: «брат был во всех отношениях дарови-
даровитее меня». Легкий остроумец, способный скрипач, вели-

великолепный спортсмен, талантливый исследователь, Ха-

Харальд всего достигал словно бы без усилий.
Однако когда отец бывало говаривал, что истинная

«достопримечательность семьи» — Нильс, младший ра-
радостно соглашался: он обожал медлительного брата. Он
почитал Нильса «одним из тех, кому открыт непосред-



ственный доступ к секретам, природы». А о себе при
этом добавлял: «Я — никто!» Меж тем ему предстоя-
предстояло войти со временем в первую десятку выдающихся

математиков Европы 20—30-х-годов. Но это — со вре-
временем... А пока его слава была совсем другого рода.

В 1908 году на Олимпийских илрах в Лондо-не фут-
футболисты Дании при его участии завоевали серебряные
медали, и англичане восторженно писали о лучшем
хавбеке Боре — «этом привастом датчанине». И когда
он защищал докторскую по теории рядов Дирихле,
олимпийская сборная полным составом появилась в

аудитории. Рассказывали, что стоило оппоненту начать

слишком въедливо задавать вопросы Харальду, как его

коллеги по мячу устраивали обструкцию топотом ног...

Возможно, кто-нибудь ожидал похожего спектакля и на

защите Нильса: он тоже слыл хорошим футболистом.
Но выше роли вратаря в университетской сборной не

поднимался. Ха^ральд между прочим говаривал, что

Нильс часто медлил с выходом из ворот навстречу мя-

мячу по причине неуместной погруженности в какие-то

свои мысли. Однако все равно
— высокая репутация

Харальда бросала свой отсвет и на нега. Слышится:
«Вы знаете чей брат наш нынешний диссертант Нильс

Бор?.. То-то же!» А собеседник, уязвленный подозре-
подозрением в его неосведомленности, со своей стороны спра-
спрашивает *вызывающе:^<Вы-то знаете, чей племянник наш

диссертант?» И в свой черед прибавляет: «То-то же!»
...Мать братьев Бор Эллен была дочерью известного

всем копенгагенцам Д. Б. Адлера — либерального чле-

члена парламента и неутомимого поборника прогрессивных
реформ, меценатствующего банкира и энергичного по-

политика, выходца из старого еврейского рода, давно на-

натурализовавшегося в Дании. О красивой и кроткой
Эллен Адлер школьный друг Нильса Бора написал:

«Она являла собою ни с чем несравнимое воплощение

бескорыстия».
Но истинной достопримечательностью семьи, говоря

словами профессора Бора, была в доме Адлеров ее

старшая сестра Ханна. Общественный темперамент от-

отца унаследовала она. И.ее педагогическая деятельность

привлекала удивленное внимание всей Дании. Она дер-
зостнб основала собственную школу для совместного

обучения мальчиков и девочек. И досадовала только,
что сделала это слишком поздно

— в конце 90-х годов,



когда ее племянники Нильс и Харальд уже кончали

обычную классическую гимназию и не могли подверг-
подвергнуться благому влиянию ее новаторских методов пре-
преподавания. Но дома они всегда имели «под рукой»
одинокую и бездетную тетю Ханну с ее нерасстрачен-
ными материнскими чувствами и неукротимым нравом.

К ее широкой известности прибавлялась слава пер-
первой женщины в Дании, получившей степень магистра
по физике. Так не она ли, исполненная миссионерского
духа, внушила любимому племяннику Нильсу волевое

желание тоже стать физиком? Вполне верояггно. Во вся-

всяком случае в переполненной аудитории № 3 сидешо не-

немало ее преданных учеников, разделявших такую до-

догадку о несколько необычной семейной преемственности

научных увлечений — от тетки к племяннику. Так ду-
думали и школьные приятели Нильса, пришедшие на его

защиту, как на торжество друга детства. Среди них из-

издавна ходило убеждение, что фрекен Ханна Адлер «вы-

«вынашивала честолюбивые замьгслы» относительно Ниль-

Нильса, который высочайше ее ценил. А каждому было яс-

ясно: он создан, дабы стать мыслящим исследователем

природы и никем другим! Тете Ханне оставалось властно

уточнить: мыслящим физиком!.. Течению его жизни

оставалось убедительно показать, что ее честолюбивые

надежды сбудутся так же, как и предсказание отца:
«люди будут приходить к Нильсу и слушать его!».

Через полвека — в 60-х годах — о докторской дис-

диссертации Нильса Бо(ра было написано:

«Эту очень важную работу можно рассматривать те-

теперь как завершающий штрих к развитию электронной
теории... Бор продемонстрировал и силу и ограничен-
ограниченность классических представлений...»

Будущее мудрее настоящего — оно больше знает.

Тогда, в 1911-м, едва ли кто-нибудь мот так оценить

работу датчанина. «Завершающий штрих?». Да ведь это

осознается не раньше, чем развитие завершилось. Ог-

Ограниченность классических представлений?». Да, ведь э'го

понимается не раньше, чем они исчерпают свою плодо-

плодотворность и придет в(ремя новых идей.

Молодой доктор философии Копенгагенского универ-
университета, отправляясь после защиты на годичную стажи-

стажировку в Англию, вовсе не думал, что для электронной



теории, а вместе с нею и для всей физики глубин ма-

материи такое время уже пришло. Он подверг критиче-
критическому рассмотрению многие работы видных современ-
современников. Но как все, он еще полагал, что электроны

—

заряженные микрошарики, целиком подвластные зако-

законам классической механики Ньютона и классической

электродинамики Максвелла. И было совершенно есте-

естественно, что для своей стажировки Бор добровольно вы-

выбрал Кембридж. Монастырские стены тамошнего Три-
нити-колледжа были в XVII ве>ке ученой обителью Нью-

Ньютона, а в XIX веке — Максвелла. И там в Кабендиш-
ской лаборатории всего четырнадцать лет назад

— в

1897 году
—

открыл электрон Джозеф Джон Томсон...
Мог ли Бор хоть на мгновение допустить, что его вы-

выбор окажется опрометчивым?!
Впоследствии он рассказывал историкам, что про-

прочитал все публикации Дж. Дж. Томсона. И особенно

ценил те, что посвящены были созданию модели атома.

Первооткрыватель электрона, конечно, решился скон-

сконструировать атомную модель: электроны маячили перед

физиками всюду, где было вещество-, а стало быть, не-

несомненно являлись детальками любого атома. Кажется,
сам Дж. Дж. придумал популярный образ своей моде-

модели: атом похож на кекс: отрицательно заряженные

электроны-изюминки вкраплены в положительно заря-
заряженное тесто. Оно сферически заполняет атомное про-

пространство. Масса атома получалась размазанной по все-

всему объему. Это и многое другое делало такую модель
не очень работоспособной. Дж. Дж. все улучшал ее, но

без реального успеха. Однако что»-то увлекало начина-

начинающего теоретика из Дании в томсоновских статьях об

электронных конфигурациях в атоме-кексе. Возможно,
их изощренность. Это еще длилась в его душе студен-
студенческая юность.

Он признавался историкам, что ему нравилось в

лекциях математика Тиле то, что отвращало других сту-
студентов: замудренность мышления. Тиле никогда не го-

говорил: «Эти величины равны», но только: «Отношение
этих величин равно единице».

«— Понимаете ли, — с улыбкой вспоминал былое
77-летний Бор, — это было интересно юноше, которому

хотелось вгрызаться в суть вещей...»

Таков он был. И еще его отличало бестрепетное
правдолюбие. «Вгрызавшийся в суть», он стеснительно,



но неумолимо поправлял ошибки учителей, когда был

школьником, профессоров — когда был студентом.
А главное, он умел обнаруживать ошибки там, где дру-
другие их не видели. И это испытал при первом же их

свидании Томсон. Вместе со своеГг диссертацией новый

стажер положил перед главою Кавендишской лабора-
лаборатории статью с критическими пометками на полях.

А статья была его, томсоновская. Новичок не скрыл
радости, что теперь будут исправлены огрехи в прекрас-
прекрасной публикации!.. Через десятилетие, в начале 20-х го-

дой, другой кавендишский новичок — Петр Капица —

услышал иную версию того, что приключилось с Бором.
Еще нетвердый в английском, молодой датчанин проста
сказал: «Сэ,р Джозеф, вот тут вы написали глупость!»

Может быть, этим и объяснялось все, что произо-
произошло с Бором в Кембридже 11-го года? А беда была в том,,

что не произошло решительно ничего... Дж. Дж. даже

не раскрыл его диссертации. И вообще не проявил к

нему ни малейшего интереса. Но, конечно1, это не была

«ответом на нелюбезность». Бору не повезло* просто по-

потому, что он застал великого первооткрывателя элек-

электрона уже на излете. К тому времени Дж. Дж. 27 лег

мягко властвовал в знаменитой лаборатории и, по-ви-

по-видимому г устал. Воспитавший некогда целую школу сме-

смелых исследователей, он уже в ранней старости, преж-
преждевременно — ему ведь было всего 55 лет! — втайне

выдал себе охранную грамоту против критики и при-
притязаний новых поколений:

«— Молодым людям не следовало бы высказывать

всякую всячину. Я знаю о данном предмете гораздо*

больше, чем они, и я уже обдумал все...»

Это слоБа не самого Дж. Дж. Так полвека спустя;

обрисовал историкам тогдашнюю психологию Томсона*
истомившийся в Кембридже Нильс Бор. К счастью, он\
не слишком долго томился там ощущением бесплодно^
уходящего времени: с сентября Ц-го до марта 12-п>

года... И в конце-то концов по- счету в'сей долгой жизеи

Бора, быть может, не столь уж бесплодны оказались

для него те шесты месяцев, если он сумел извлечь из.

них такой психологический уро*к. Ему ведь тоже пред-
предстояло стать главою замечательной школьг исследова-

исследователей. И неизбежно предстояло стареть. И тот опыт

«кембриджского сидения» был как прививка против бед
старения духовного.



Но это из числа гадательных утешений задним чис-

числом. А произошло в Кембридже еще и реально утеша-

утешающее событие, вскоре определившее научную судьбу
молодого Бора: там он впервые увидел Эрнеста Резер-
форда.

Очевидно, он впервые увидел знаменитого выходца
из Новой Зеландии в той кембриджской таверне, где

осенью 11-го года происходил традиционный ежегодный
обед кавендишевцев в честь открытия электрона. Бес-

Бесспорно, самый выдающийся из учеников Томсона, 40-
летний Резерфорд, и впря!мь уже был тогда мировой
знаменитостью. В ученых кругах знали, что это он об-

обнаружил положительные альфа-лучи и отрицательные
бета-лучи в урановой радиации. Знали и р других его

успехах ранней поры. Но три года назад слдва ново-

новозеландца вышла далеко^ за пределы ученых кругов: в

1908 году ему была присуждена Нобелевская премия
за раскрытие природы радиоактивного распада. Иначе:
он показал пути и законы естественного превращения
элементов. Еще короче и шире: он доказал делимость

атомов!
Те резерфордовские работы были знакомы Бору со

студенческих лет: Кристиансен однажды поручил ему

сделать обзорный доклад о радиоактивных семействах.

Но, пожалуй, ничего большего об исканиях Резерфорда
датчанин и не ведал в час кавендишского обеда. Том-
соновЦы его не просветили. Им просто не пришлось
к слову говорить о последних открытиях и новых идеях

своего былого сотоварища по лаборатории, потому что

сам Дж. Дж. не питал ни сочувствия, ни даже инте-

интереса к этим идеям и открытиям. Он видел: они зачер-
зачеркивали ело атомную модель. Но пока еще и сами нуж-
нуждались в оправдании, а потому о них можно было и

помолчать...

Резерфорд приехал тогда в Кембридж из Манчесте-

Манчестера, где с 1907 года возглавлял кафедру и лабораторию
в университете Виктории. Там-то он и поставил в 1909

году исторические эксперименты. Обескураживающие
своей простотой, они со всей очевидностью показали:

у атомов существует положительно заряженная сердце-
сердцевина — массивное атомное ядро!

Точно так же, как открытие электрона, вдохновило
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Дж. Дж. на поиски возможной конструкции атома,

открытие ядра вдохновило ш те же изыскания Резер-
форда. Они продолжались около полутора лет. Лишь
в конце 1910 года пришел день, когда он, преодолев
все сомнения, решился громогласно объявить в лабо-

лаборатории: «Теперь я энаю, как выглядит атом!» Каза-

Казалось, всякие сомнения были вовсе не в его натуре, от-

отважной и прямодушной. Ученый секретарь Королевско-
Королевского общества недавно назвал его «львом сезона». А впе-

впереди его ждала, хоть и рискованная, но почтительная

кличка Крокодил: придумавший ее Петр, Капица объ-

объяснял, что сэ(р Эрнест, как грозный крокодил, никогда
не поворачивает назад. Но то, что тогда

— в Манчесте-

Манчестере
— он действительно не повернул назад, а объявил,

что знает, «как выглядит атом», было воистину настоя-

настоящим психологическим подвигом...

Атом увиделся ему в образе солнечной микросисте-
микросистемы: в центре

— положительно заряженное солнце-ядро,
а вокруг него — отрицательные электроны-планеты на

замкнутых орбитах. Однако по всем известным к тому
времени законам природы атом не имел права быть
так устроен! Круговое движение вынуждало бы элек-

электроны
— в согласии с Максвеллом — непрерывно из-

излучать электромагнитные волны, а эта потеря энергии
приводила бы ,их — в1 согласии с Ньютоном — к неми-

неминуемому падению на ядро... Резерфорд увидел обречен-
обреченный атом. И разумеется, сам осознал это тотчас. И все-

таки — как прыжок в неизвестность! — убежденное:
«теперь я знаю...» Надо было только сразу же оградить

детище своей интуиции от немедленного разгрома со

стороны теоретиков. И в первых же строках первой
статьи о планетарной модели он .предупредил всех кол-

коллег:

«Вопрос об устойчивости предлагаемого атома на

этой стадии не следует подвергать рассмотрению...»

Вот в чем заключалось могущество его интуиции:

вопреки трезвой логике он предвидел уже другую ста-

стадию, когда для его обреченного атома теоретическое
спасение найдется. Физике для этого понадобятся, оче-

очевидно, нокые представления о ходе вещей в природе.
Механика Ньютона и электродинамика Максвелла, по-

видимому, дошли до пределов своей применимости —

они запрещали существовать то«му, что существовало.
По всем экспериментальным данным — существовало!



Сознавал ли тогда новозеландец, что он провоцировал
в естествознании события с неисчислимыми последст-

последствиями? Без преувеличения — революцию!
В мае 1911 гада — как раз, Когда Нильс Бор за-

защищал свою диссертацию, где «продемонстрировал си-

силу и ограниченность классических представлений», — в

том самом мае лондонский «Философский журнал» опу-
опубликовал историческую статью Резерфорда о планетар-
планетарной структуре атома. Сегодня это совпадение может по-

показаться историку знаменательным. Тогда никто не мог

бы обратить на нт> ни малейшего внимания. Как ни-

никто не мот бы предугадать, что через полгода, в октяб-

октябре 11-го, случай сведет за торжественной трапезой в

кембриджской таверне манчестерского создателя пла-

цетарной модели и-ее будущего компенгагенского спаси-

спасителя. Впрочем, в тот час их никто даже не познако-

познакомил.

Резерфорд шумно и ярко вспоминал молюдые шды

в Кавендише. И о нем говорили много. Но не об его

крамошьной конструкции атома. Через полвека историк
спросил Бора: «Был ли тогда в Кавендише хоть кто-ни-

кто-нибудь, кто принимал атом Резерфорда всерьез?» Бор без
колебаний ответил: «Нет». А он сам? А он сам к тому
времени про-сто еще не прочел майской статьи в «Фи-

«Философском журнале»... Он во все глаза смотрел тогда
на Резерфорда не потому, что успел увлечься его идея-

идеями. Глубокое впечатление произвела на него, как ов

рассказывал, сама личность манчестерца. Он почуял
надежность этой силы духа.

Познакомились они через месяц — в ноябре 11-го

года.
По долгу печали Бору надо былю побывать в Ман-

Манчестере: там жил ученик и друг его отца — физиолог
Лоуренс Смит. Тень отца словно продолжала покрови-
покровительствовать Нильсу: оказалось, что Смит и Резер-
Резерфорд — добрые друзья. И чуть ли не в день приезда
Бор снова услышал покоряющий голос новозеландца,

но теперь в домашней обстановке, уравнивающей го-

гостей.

Резерфорд успел после Кембриджа побывать в

Брюсселе на форуме ведущих физиков Европы. Это бы-

410 важное событие. Оно вошла в историю под именем
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1-го- Сольвеевского конгресса. Там четыре дня обсуж-
обсуждалась проблема «Излучение и кванты», ставшая для

физиков «источником мучительного беспокойства». Так

выразился Макс Планк, пятидесятитрехлетний про-
профессор из Берлина, где «а рубеже нашего века — в

1900 году
— именно он впервые произнес новый тер-

термин: «квант»!

Он произнес его нехотя. Он ввел его вынужденно.
Иначе не получалось согласия между опытом и тео-

теорией в громадной области физических явлений. Возник-
Возникло странное представление о неделимых порциях элек-

электромагнитной энергии. У света открылось сходство с

веществом: там — атомы, здесь — кванты. Сам Планк

еще осторожно уверял, что так — на отдельные пор-
порции — энергия электромагнитного поля делится лишь

в актах испускания и поглощения света. Но через пять

лет — в 1905-м — Эйнштейн пошел дальше: он пока-

показал, что излучение
— это и вправду поток летящих в

пространстве своеобразных частиц,
С этой новостью трудно было смириться. Из клас-

классической картины природы исчезала непрерывность из-

излучения. Появлялась прерывистость в ходе самих физи-
физических процессов.

Планку открылось существование в природе наи-

наименьшей возможной величины физического действия —
«кванта действия», меньше которого не бывает. Ой, этот

«квант действия», служит основой или масштабом пунк-

пунктирной дробности для всех квантов световой энергии,
а отличаются друг от друга световые кванты разного

цвета только частотой электромагнитных колебаний,
больше ничем. Общую им всем, предельно малую пор-
порцию физического действия Планк обозначил француз-
французской буквой «h». Называться эта величина стала по-

постоянной Планка. В физике появилась новая фундамен-
фундаментальная константа. Как ни мала она была, а все-таки

нулю не равнялась. Классическая картина природы по-

позволяла физическому действию быть сколь угодно ма-

малым, хотя бы в нашем воображении. А тут обнаружи-
обнаружилось, что это и нашему воображению запрещено. Есть

предел малости. Это-то и меняло ^прежний взгляд на

мир. Недаром при всей своей академической сдержан-
сдержанности Макс Планк поэтически назвал новую фундамен-
фундаментальную кокстанту «таинственным послом из реального
мира»!
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Как же устроен этот реальный мир? «Мы чувствуем
себя в тупике», -^- сказал на конгрессе в Брюсселе пред-
председательствовавший Гендрик А. Лоренц — великий

голландец (чьи работы по электронной теории так мно-

много значили тогда для молодого Бора). А Резерфорд рас-
рассказывал о брюссельском конгрессе «с характерным для
него воодушевлением», — вспоминал Бор. Это кажется

сегодня тем более удивительным, что у Резерфорда бы-
была тогда особо веская причина чувствовать себя в ту-
тупике: на конгрессе никто не заговорил об его планетар-
планетарной модели атома, будто полгода назад в физике ни-

ничего не случилось. Между тем разноцветный мир вокруг
и спектры в лабораториях каждое мгновение свидетель-

свидетельствовали, что атомы — источники квантов света. Мож-
Можно ли было не обсуждать устройства этих источников

или излучателей?! То молчание коллег тяготило Резер-
Резерфорда, и вскоре он сердито написал в письме к старо-
старому другу:

«Я был весьма поражен в Брюсселе тем, что кон-

континентальные физики, кажется, ни в малейшей степени

не интересуются формированием физических представ-
представлений об основах теории Планка. Они не утруждают
свои головы размышлениями о реальных причинах ве-

вещей...»

Это звучало очень по-резерфордовски — без экиво-

экивоков. Но и сверхневежливо: довольно сказать, что среди
«не утруждавших свои головы» были Эйнштейн, Ло-

Лоренц, Пуанкаре, Кюри... Психологически все было еще

мудреней, ведь и он сам, автор, ни словом не обмолвился

в Брюсселе о своей модели атома. Он остро сознавал,
что она пока оставалась теоретически незащищенной.

Ему нечем было бы ответить на уничтожающую крити-
критику. Не оттого ли он так осердился на «континенталь-

«континентальных», что увидел: никто из них за полгода и не попы-

попытался вникнуть в его модель и защитить ее?! Почему
же навсегда запомнилось Бору воодушевление в голосе

новозеландца, когда за дружеским столом у физиолога
Смита он говорил «о новых перспективах развития фи-
физики»? Тут все дело было в складе натуры и мыш-

мышления.

Наш академик Лев Ландау однажды сказал, что ре-
зерфордовский атом был такой же катастрофой для

классической физики, как и плаяковский квант дейст-
действия... Но Резерфорд жил не с чувством тупика, а с чув-
чувством дороги. Им владели нетерпеливые надежды и
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pa в свою правоту. И он всегда умел заразить опти-

оптимизмом ближнего. В те первые часы знакомства с мо-

молодым Бором он, конечно же, не мог рассчитывать, что

именно этот безвестный датчанин захочет «утруждать
свою голову». И Bqp не мог вызвать его на разговор
о планетарной модели — просто по незнанию предмета.
Зато квантовые проблемы были уже хорошо знакомы

Бору. Может быть, это-то сразу и оценил Резерфорд?
А сверх того еще пленился бьющей в глаза искрен-
искренностью датчанина. Его серьезностью. Честностью. И во-

одушевленностью. сверх той, которую сам же ему вну-
внушил...

Так или 4шаче, но когда Бор несмело попросил гла-

главу манчестерской лаборатории взять его к себе для

продолжения стажировки, Резерфорд тут же согласил-

согласился... 18 марта 1912 года Бор переехал в Манчестер.
Так свела их жизнь. Или, если угодно, история.

А свела она их для того, чтобы две катастрофы — план-

ковский квант и резерфордовский атом — породили
единый взрыв понимания, дабы перед физиками прояс-
прояснилось кое-что существенное в реальных причинах
вещей.

6

Когда пять десятилетий спустя историки спросили
Бора, как он отнесся к планетарной модели, познако-

познакомившись, наконец, с ней, он убежденно ответил: «Я по-

поверил в нее тотчас!» Но, стало быть, он тотчас пове-

поверил и в другое: обоснование устойчивости такого ато-

атома можно найти! И он стал его искать...

Легко представить масштаб озабоченности его ищу-
ищущей в потемках мысли. Он с юности любил повторять:
«На свете есть столь серьезные вещи, что поварить
о них можно только шутя». Вот и тут возникал вопрос
столь грандиозный, что не шутя его могли бы задавать
только натурфилософы и дети: как получается, что этот

мир, состоящий из атомов, вообще существует? И суще-
существует вполне надежно. И ведь довольно давно-. И, су-
судя по всему, не собирается, съежившись, вдруг исчез-

исчезнуть
— сбиться в бесформенную кучу атомных ядер с

упавшими на них электронами... Иными словами, про-
проблема устойчивости планетарного атома оборачивалась
проблемой устойчивости атомных размеров. А чем за-

задавались эти размеры? Конешнтз, ite адр^м, но протя-
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женностью рая электронов, вращающихся вокруг ядра.

Наверное, эти размеры изменчивы. Однако должны

же существовать минимальные, такие, что уж прибли-
приблизиться дальше к ядру электронный рой не способен?

Какие тут скрываются законы природы, раз уж клас-

классические описать этого явно не могут?
...В резерфордсхвско'й лаборатории все трудились

молча и деятельно: шеф не выносил праздных слово-

словопрений. Но в час после полудня все собирались на чае-

чаепитие в физпрактикуме и там выговаривались досыта.
Почти все работы и все споры вертелись, как правило,

вокруг планетарного атома. Бор — новичок — слушал
и думал. Иногда поражал манчестерцев тонкостью по-

понимания неожиданных следствий из модели Резерфор-
да. И шеф начал прислушиваться к нему... Был1 день,
когда другой новичок — радио|химик Дьердь Хевеши —
затеял разговор об электронах, составляющих бета-лу-
бета-лучи радиоактивных элементов. Он спросил: откуда они

приходят
— из электронного роя атома или из недр

атомного ядра? Ко всеобщему изумлению, Резерфорд
ответил: «Спросите у Бора». Для тихого датчанина то

была счастливейшая минута на английской земле: не-

ненужный Томсону, рн оказался нужным атомной физике!
Но ему самому не у кого было спросить: отчего су-

существует этот вещественный мир? Спасительных для
классически обреченного атома новых идей никто в

Манчестере не выдвигал. Оставалось думать и гадать

наедине... Он не отметил ни в письмах к брату Хараль-
ду, ни в письмах к невесте Маргарет точной даты, когда

у него возникла мысль-предчувствие, что есть глубин-
глубинная связь между двумя «оминимально'стями» в природе:

—

существованием наименьшей величины для раз-
размеров электронного роя в атоме, меньше которой они

стать не могут,
— существованием наименьшей величины для фи-

физического действия, меньше которой не бывает.

Много-много лет спустя з мемориальной лекции па-

памяти Резерфорда Бор припомнил, не уточняя даты:
«В раннюю пору моего пребывания в Манчестере,

весной 1912 года, я пришел к убеждению, что строение

электронного роя в резерфордовском атоме управляется

квантом действия — постоянной Планка «h».

Путь от гадательного убеждения до убедительной
теории непредсказуем. Исследователь может его и не
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пройти. Вот ведь жило в Резерфорде убеждение, что

планетарный атом устойчив, а верной дороги к цели

отыскать он не сумел. Нетрудно вообразить, сколько

тупиковых троп проследил он до конца
—

при его-то

всале и упорстве! Но успех от него ускользал...

Исходная идея Бора — о решающей роли кванта

действия — была такой плодотворной, что, казалось

бы, сразу могла привести к цели. Однако так это ви-

видится только на расстоянии. Он выбрал верное направ-
направление, но дороги туда еще никто не прокладывал. Он

должен был торить ее сам. И она оказалась длиною в

год. Было все, что бывает с первопроходцами: успеш-
успешные броски вперед, топтание на месте, возвращения
вспять. И лишь оптимизм его всю дорогу оставался

неизменным. И не сужалась намеченная им програм-
программа: вместе с устойчивостью планетарной модели дать

объяснение «свойств материи, зависящих от системы

электронов в атоме».

Тот памятный год в жизни Бора (и в истории фи-
физики) почти поровну поделился между Англией и Да-
Данией. После манчестерского1 старта в марте 12-го го-

года — копенгагенский финиш в марте 13-го. А посреди-
посредине — хитросплетенная мозаика жизни и творчества...

Завершение заграничной стажировки за счет меце-

меценатского фонда прославленной Карлсбергской пивовар-
пивоварни... Женитьба на двадцатидвухлетней Маргарет Нор-
лунд, сестре двух его давних друзей, математика и исто-

историка... Свадебная поездка по Шотландии... Памятная
записка Резерфорду с первым набро'ском будущей тео-

теории, совсем еще неудовлетворительным... Ассистентские
обязанности на кафедре физики, немилые его сердцу и

отвлекавшие от главного труда... И полные сосредото-

сосредоточенности зимние вечера в маленькой квартире на Сент-

Яко'бсгеде, 3... — совсем нелишний для истории естест-

естествознания адрес, потому что оттуда-то он и вправе был

выскочить однажды на улицу и пуститься к людной
площади Трех углов с ошалелым, архимедовым, вечным

криком познания — «эврика!» (нашел!).
Цравда, скандинавская сдержанность выскочить на

улицу ему не позволила, да и холоден был вечер 7 фев-
февраля. Но, диктуя Маргарет письмо к манчестерскому
Д1ругу-ровеснику Дьфдю Хевеши, он позволил себе в

тот вечер взбалмошную фразу — вводную, меж двух
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тире, самим стилем выдававшую em с головой, слиш-

слишком шумную, слишком пылкую даже для его опти-

оптимизма:

«— и надежда, и вера в будущее (может быть,
совсем близкое) огромное и непредвиденное?? расшире-
расширение нашего понимания вещей —».

Только два внезапных вопросительных знака, по-

поставленных точно в горячке, умеряли пыл этой фразы.
А во всем тексте письма чувствовалась еще и неопыт-

неопытность Маргарет за пишущей машинкой: скакали абза-

абзацы и неравными были поля. И ощущалось, что' она вме-

вместе со своим Нильсом переживала его взбудораженность...
Очевидно, что-то крайне существенное случилось в т©т

день или в те дни начала февраля 1913 года.

А случилось так, что на той неделе в историю фи-
физики на минуту заглянул, сам того не ведая, универси-
университетский сокурсник Бора — спектроскопист Ханс Хансен.
Они давно не виделись. Встретились непреднамеренно.
Как водится, осведомились — кто чем занят. И конеч-

конечно, Нильс заговорил не о рутине ассистентских дел, а о

тревогах своей ищущей мысли. И Хансен вдруг с на-

надеждой спросил: «А как твоя теория объясняет спект-

спектральные формулы?;» «Спектральные формулы?» — с не-

недоумением переспросил Бор.*

Через полвека в беседе с историками, улыбаясь бы-

былому, Бор повторил признание, удивившее его прияте-
приятеля: «Я ничего не знал ни о каких спектральных форму-
формулах». (Так дети говорят: «а у нас этого не прохо-

проходили».)
— Тебе необходимо посмотреть эти формулы. Ты

увидишь, с какой замечательной простотой они описы-

описывают атомные спектры! — наставительно' сказал Хан-
Хансен.
— Я посмотрю... — смиренно согласился Бор.
Психологически интересно, что он пообещал это

только из вежливости. Не зная спектральных формул,
он знал, как выглядят атомные спектры: частоколы от-

отдельных линий строго определенного цвета — у каж-

каждого химического элемента свои. Красива была их ли-

линейчатая регулярность, но разве могли они что-нибудь
обещать для решения проблемы устойчивости атома?
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«Они воспринимались так же, как прекрасные узо-

узоры на крыльях бабочек, — объяснял он позднее,
— их

красотою можно было восхищаться, но никто не ду-

думал, что регулярность в их окраске способна навести
на след фундаментальных биологических законов».

Все же он выполнил свое обещание Хансену... Были
снежные сумерки. Письменный стол. Зажженная лам-

лампа. Немецкая книга «Принципы атомной динамики»,

раскрытая! на нужной странице. Он увидел формулу
для набора спектральных линий водорода

— формулу
Бальмера... И в ту же минуту той немецкой книге еуж-
дено было навсегда устареть!

То была минута научного откровения. Это» излюблен-
излюбленное психологами творчества слово «откровение» Бор
сам произнес в беседе с историками

— так он почув-
почувствовал происшедшее. А его ассистент в 30-х годах и

младший друг Леон Розенфель^ засвидетельствовал:

— Он говорил мне не раз: «как только я увидел

формулу Бальмера, все немедленно прояснилось переда

мной».

Эта формула потрясла его своей элементарностью.
Легкий примерчик из алгебры — не больше. Из одной
величины — переменной — вычиталась другая

— вели-

величина— постоянная. И только! А это позволяло шаг за

jniaroM узнавать частоты электромагнитных колебаний

в разноцветном наборе спектральных линий водорода.
Постоянная величина оставалась неизменной для всех

линий. А переменная менялась от линии к линии дей-
действительно шажками: следовало лишь подставлять, в

нее вместо «х» целые числа — по очереди... Хансен был

прав: водородный спектр описывался с изумляющей
простотой. Стоило в формулу Бальмера подставить чис-

число 3, и получалась световая частота красной линии.

Число 4 давало зеленую линию.-^ Число 5 — синюю.

Число 6 — фиолетовую. Для последущих целых чисел

линии уходили в ультрафиолетовую область спектра,
глазом не различимую... Этот закономерный набор час-

частот (или длин волн) так и назывался у спектроскопи-
спектроскопистов «бальмеровской серией».

Бор не знал тогда, что он, двадцативосьмилетний,
был точным ровесником поразившей его формулы:
швейцарский учитель Иоганн Бальмер опубликовал ее

в 1885 году, ничегр не ведая
— как, впрочем, и все его

современники
— ни об устройстве атома, ни о суще-

существовании квантов света. У него была в> руках корот-
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кая табличка данных о частотах колебаний в спектре
водорода. Было долготерпение. Был талант к манипу-
манипулированию с числами. Так он и вывел свою формулу,
манипулируя... С тех пор на протяжении почти трех де-
десятилетий тысячи глаз видели в ней знак «минус» и чере-
череду целых чисел, но никто не сумел разглядеть^ за этим

ничего физически примечательного. Что же увидел Бор,
чья мысль уже почти год не разлучалась с квантом дей-
действия — постоянной Планка «h»?

Для него было так естественно сразу же мысленно

обручить квант действия со световыми частотами линий

водородного спектра. Формула Бальмера для частот

тотчас стала в его глазах формулой для квантов све-

световой энергии, излучаемых водородом. И он в то же

мгновение просто увидел, как рождаются кванты: вся-

всякий раз из большей величины — переменной — вычи-

вычитается меньшая — постоянная, а было прозрачно ясно,
что эта за величины. Большая — энергия атома до ис-

испускания кванта. Меньшая — энергия атома -после

испускания. Любая порция чего угодно задается такой

арифметикой: от того, что было, отнимается то, что

осталось, а разность
— "го, что ушло, отчалило, улетело,

излучилось. Разность — квант.

Но не эта тривиальная арифметика взбудоражила
всю его 'Настрадавшуюся за год сосредоточенность, а

удивительные особенности обеих величин в формуле
рождения квантов. Тут приоткрывалась незнаемая пре-
прежде физика! В самом деле...

Вот первая величина — большая — переменная
—

энергия атома до излучения. Она зависит от смены це-

целых чисел. Ей приходится меняться прерывисто
— от

кванта к кванту. А это значит, что энергия атома не

может иметь любое значение. Есть пунктирная череда
возможных значений. Классика с такою странностью не

сталкивалась!
И вот вторая величина — меньшая — постоянная —

энергия атома после излучения. Она остается одной и

той же, какой бы квант ни покинул атом. Ее постоян-

постоянство говорит: в атоме есть самый низкий уровень энер-
энергии, такой, что меньше она уже стать не может. Клас-
Классика не сталкивалась и с подобной странностью!

Эту картину хорошо отражал образ лестницы с ниж-

нижней площадкой и поднимающимися вверх ступенями.

22



Бору в тот февральский вечер 13-го года привиделась
лестница разрешенных природой уровней энергии в ато-

атоме. В простейшем — водородном
— атоме только один

электрон вращается, как планета, вокруг ядра. И кроме
этого электрона, там некому быть строителем такой

энергетической лестницы. И кроме его планетных орбит,
там нечему служить ступенями этой лестницы. В духе
модели Резерфорда лестница разрешенных уровней
энергии увиделась Бору как паутина дозволенных при-
природой орбит. Чем дальше орбита электрона от ядра, тем

выше энергия атома. В общем так:

— в формуле: череда целых чисел,
— в атоме: череда электронных орбит.
И уж просто логически получалось, что на каждой

из этих каким-то неизвестным законом выделенных и

как бы самой природой перенумерованных орбит дви-

движущийся вокруг ядра электро- сохраняет неизменной
свою энергию. Короче, не излучает! А вот когда по ка-

какой-нибудь причине он падает с такой орбиты вниз —

поближе к ядру
— и его подхватывает нижняя разре-

разрешенная ор'бита, происходит испускание кванта световой

энергии. И ясно: величина улетающего кванта зависит

от глубины падения электрона
— от разностя уровней

энергии в начале и в конце его скачка. Чем больше эта

разность, тем крупнее порция излученного света, тем вы-

выше в ней частота колебаний. Тем дальше спектральная
линия уходит к фиолетовому ¦—

высокочастотному
—

концу спектра...
...Bice это, открывшееся в минутном озарении, еще

не потребовало от Бара никаких вычислений. Но не-

вольно- потребовал ответа вопрос: какое же отношение

к частоте излучения имеет частота обращения электро-
электрона вокруг ядра? Получалось, чгго никакого прямого от-

отношения не имеет, раз уж он на своих устойчивых ор-
орбитах вообще не излучает света.

Сегодня уже трудно оценить всю рискованность то-

того отказа от казавшегося незыблемым наглядного пред-
представления: с какою периодичностью движутся заряды
в излучателе, с такою частотой и уходит в пространст-
пространство радиация. Этого убеждения держались все — от

Максвелла и Герца в XIX веке до Планка и> Эйнштей-

Эйнштейна в XX. А теперь рождение квантов окончательно

выводилось из-дад опеки классических законов!
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Он убеждался в этом снова и снова, когда стал, по

выражению Леона Розенфельда, «терпеливо поворачи-
поворачивать в своем мозгу» и другие спектральные формулы.
Особенно -последнюю по времени — самую обобщен-

обобщенную
— формулу Вальтера Ритца. Она называлась «ком-

«комбинационным принципом»: линии в любых спектраль-
спектральных сериях вычислялись из комбинации двух величин,
связанных знаком вычитания. И новым было лишь то,

что обе величины, и большая и меньшая, зависели от

поочередной смены целых чисел. Уже без затруднений
открывался физический смысл этой новости: значит,
кванты света могут рождаться при перескоках элек-

электронов с любой высокой орбиты на любую нижнюю —

не обязательно на самую нижнюю. Природа доказыва-

доказывала щедрую содержательность своих правил: вся много-

дветность мира описывалась единообразно — квантовы-

квантовыми скачками в атоме.

Ну, а само существование этого многоцветного ми-

мира
— его устойчивость — как объяснялась она? Еще

вчера загадочная, она стала вдруг совершенно очевид-
очевидной. Спектры показали: в прерывистой последователь-
последовательности разрешенных уровней энергии атома есть один,

отличный от всех остальных. Это уровень с наимень-

наименьшей энергией. Он — как первый этаж в современных
небоскребах на сваях, придуманных Ле .Корбюзье: меж-

между этим первым этажом и землей — просвет, где посе-

поселиться нельзя. Так, ниже первой орбиты — ядро, и по-

поселиться ниже ее электрону негде. Некуда падать. Он
может вращаться на ней сколько угодно\

Это и было то, что с весны 12-го года искал моло-

молодой теоретик, поверивший в планетарную модель. Ра-

Радиус первой
— ближайшей к атомному ядру

— планет-

планетной орбиты давал размер атома в устойчивом состоя-

состоянии.

...Через полвека Бор рассказал историкам физики:
«Итак, я увидел путь рождения спектров. Тогда я

отправился к Хансену и сказал: посмотри, разве дело

обстоит не так?.. А он ответил, что не знает, так ли

это...»

^Естественно! Еще никто на свете, кроме Бора, не

знал, что это так. Но раньше, чем Хансена, ему бы сле-

следовало оповестить Резерфорда о спасении планетарного
.атома, не правда ли? Однако письмо в Манчестер он

написал только через месяц — 6 марта 1913-го. Почему
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он медлил? А потому что тут уж следовало сначала

пройти весь путь от будоражащего озарения до трезвой
теории. Путь от образов к формулам.

8

Создать теорию означало рассчитать структуру хотя

бы простейшего атома — ядрт плюс один электрон. То,,
что сам он назвал откровением, одарило его мысль

двумя постулатами:
— на орбитах электрон не излучает энергии; там он

подобен обычной планете, и потому можно допустить»
что там верна классическая механика;
—

излучение происходит порциями одной частоты

колебаний, и эти кванты -электромагнитного поля рож-
рождаются при переходе атома скачком из одного состояния

устойчивости в другое; тут верна квантовая теория.
Остальное было делом логики, математики и бессон-

бессонного труда. Он вычислял и думал вслух. Маргарет сек*

ретарствовала. Не гасла лампа на письменном столе.

Эллен Бор и тетя Ханна три воскресенья подряд на-

напрасно ждали с визитами молодых супругов. Они ра-
работали три недели, как отшельники. И бывали часы,,
когда торжество успеха переполняло обоих. Даже гу-
гуманитарная Маргарет («Ах, я ничего не понимала в

физике!_» — говорила она историкам и автору этих

строк) сполна оценила свершившееся, когда ее Нильсг
выведя формулу для электронных орбит, получил раз-

размер водородного атома цорядка стомиллионной доли

сантиметра
— 10~8 см! Физики по косвенным данным

уже получали такую величину, а теперь
— впервые! —

она была.выведена прямо из теории атомной структу-
структуры... Такие радости приносил Бору едва ли не каждый
день того трехнедельного теоретического марафона. На
была среди них одна совершенно особого свойства.

Это — когда он увидел, что в его теории, как в са-

самой природе, не возникало пропасти между микро- и

макромирами... Формула для прерывистой череды пере-

перенумерованных уровней энергии атома показывала сверх-
сверхважную закономерность: чем выше поднималась жад яд-

ядром энергетическая лестница, тем менее крутыми ста-

становились ее ступени. Иначе: чем дальше от ядра, тем

меньше разрешенные уровни отличались от соседних и

тем плотнее делалась паутина дозволенных орбит. Или
еще так: при удалении к периферии атома квантовые

25



скачки все уменьшались и переходы между стационар-
стационарными состояниями атома все заметнее походили на не-

непрерывное изменение энергии. Лестница превращалась
в пологий пандус. Из-под власти квантовых законов
атомный электрон неотвратимо поступал в распоря-
распоряжение классических. Микромир естественно переходил
в макромир. Несмотря на странные квантовые скачки,

единство природы не нарушалось! Это было равно до-

дорого Бору-физику и Бо^у-философу (а философ пробу-
пробудился в нем рано и жил всегда).

Такая закономерность действительно была сверхваж-
сверхважной, даже чисто практически. И она заслуженно полу-
получила с годами громкое имя — «Принцип соответствия».

Все дело в том, что по следу Бора этот принцип помо-

помогал теоретикам отыскивать в глубинах материи все но-

новые зависимости. Они руководствовались надеждой на

доказанное сходство
— «на соответствие» — между ис-

искомой квантовой картиной какого-нибудь явления и по-

похожей на нее в пределе, уже знакомой издавна, кар-
картиной классической. «Волшебная палочка Принципа со-

соответствия»,
—

говаривал известный немецкий теоретик
Арнольд Зоммерфельд.
V* Но это потом. А тогда, в 1913-м, славное будущее
Принципа соответствия еще лежало в тумане. Оно ле-

лежало в тумане истории знаменитой «копенгагенской

*школы» Нильса Бора, покуда еще не зародившейся: ей

предстояло возникнуть лишь через три года. А пока...

А пока молодому датчанину больше всего на свете хо-

хотелось узнать, ч?о подумает о найденном спасении свое-

своего атома манчестерский Папа (как почтительно и сер-
сердечно называли Резерфорда преданные выходцы из его

школы).
Папа ответил через две недели, дав себе время поду-

подумать.

Манчестер, 20 марта 1913.
Дорогой д-р Бор

...Ваши взгляды на механизм рождения водородно-

водородного спектра очень остроумны и отлично разработаны.
Однако сочетание идей Планка со старой механикой
делает весьма затруднительным физическое понимание

0сновы такого механизма. Мне сдается, что есть серь-

серьезный камень преткновения в Вашей гипотезе: ...как ре-

решает электрон
— с какою частотой должен он ко-

колебаться, когда происходит переход из одного стацио-

стационарного состояния в другое? Мне кажется, Вы будете
вынуждены допустить, что электрон заранее знает, где
он собирается остановиться...
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Беспощадно проницательным было физическое мыш-

мышление Резерфорда. Скачки электронов и вправду выгля-

выглядели пока что мистически. Ведь величина кванта — его

частота — зависела от глубины падения электрона в

сторону ядра. А потому в момент начала скачка уже
все определял его конец: «по дороге» частота излучае-
излучаемого света меняться не могла — квант всегда одноцве-

одноцветен. Да, паутина разрешенных орбит предлагала элек-

электрону на выбор много возможностей, но одну из ниже-

нижележащих орбит он должен был как бы облюбовать за-

заблаговременно, чтобы знать порцию какого света — зе-

зеленого, красного, синего, а то и невидимого
— он из-

излучит. Возникало подозрение, что электрон был вправе

принимать свободное решение о размахе своего скач-

скачка, не так ли?
Это ли могло не смутить здравый физический

смысл?! Под угрозой оказалась сама логика науки, не

меньше. Резерфорд написал Бору в том письме: «Я не

сомневаюсь, что Вы полностью сознаете это». И не оши-

ошибался. Но у Бора выбора не было («в отличие от элек-

электрона»
— мог бы он пошутить)! Да ведь совершенно

тдк же не было выбора у самого Резерфорда, когда

два года доазад, в 1911-iM, он предложил ученому миру
классически невозможную планетарную модель... Ново-

Новозеландец тогда положился на будущее — оно выручит.

Теперь оставалось положиться на будущее датчанину.

Манчестерский Папа понял и это. Помеченная да-
датой — 5 апреля 1913 г. — первая часть исторической
Трилогии Нильса Бора «О конституции атомов и моле-

кул»-ушла в редакцию «Философского журнала» с бла-

благословляющим напутствием члена Королевского обще-
общества в Лондоне профессора Эрнеста Резерфорда.

...«Кусочком реальности» назвал скромнейший Бор
то небывалое, что природа в ту пору открыла его про-
проникновенной мысли.

Глава вторая.

ГОДЫ, КОГДА СБЫВАЛИСЬ НАДЕЖДЫ

Д

Была середина июня 1922 года. Приближались дни

летнего солнцестояния. Цвели сады, и небо- не гасло.

Старинный немецкий «город математиков» Геттинген
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жил в
ч
своих университетских кварталах праздничной

жизнью, словно в резонанс с природой. Выплеснулись
из аудиторий на тротуары тихих улочек многоголосые

споры. Словесные дуэли оглашали зеленые скверы. Сту-
Студенты, начинающие ученые, маститые профессора всю-

всюду дискутировали, казалось, на равных
— так ново бы-



ло то, о чем шла речь... Происходившее кто-то весело

назвал «Фестивалем Бора». А в официальной програм-
программе его выступлений значилось: «Семь лекций по теории
атомной структуры».

...Это выглядело так, будто не физик-теоретик увлек
геттингенцев сугубо научными сообщениями, а худож-

художники-новаторы Пабло Пикассо и Владимир Татлин при-
привезли свои выставки или поэты-новаторы Владимир
Маяковский и Поль Элюар давали вечера поэзии, или

новаторы-режиссеры Всеволод Мейерхольд и Эрвин
Пискатор прибыли с гастролями, или новаторы-музы-
канпгы Арнольд Шенберг и Игорь Стравинский явились

с концертами...
Все, прежде незнаемое в искусстве, чему предстояло

со временем превратиться в классику XX векл, покуда
еще дразнило здравый смысл и отпугивало воспитанное

традициями воображение. Так и лекции Нильса Бора
тоже несли на себе печать вулканической эпохи воин и

революций: основное в этих лекциях представлялось
алогичным и непонятным, второстепенное

—

неустояв-
неустоявшимся и спор'Ным, а то rf другое' вместе — странно убе-
убедительным и влекущим. Осталось свидетельство оче-

очевидца...

В один из вечеров группа физиков собралась в пан-

пансионе, где остановился Бор. Пили настоящий кофе, что

выло дорогостоящей редкостью в побежденной Герма-
Германии даже через четыре года после окончания мировой
аайеы (той первой мировой войны 1914—1918 годов).

«...Геттингенцы жаловались на утро, что хороший
кофе лишил их сна. Помню, и я не спал, но меня

лишили сна идеи Бора. Думаю, что это же было истин-

истинной причиной бессонницы и наших немецких коллег».

Так рассказывал о тех днях ассистент Бора — выхо-

выходец из Швеции — Оскар Клейн... Да-да, у д-ра Нильса

Бора был уже ассистент. И даже не единственный. Наш
датчанин приехал на свой «геттингенский фестиваль»,
уже имея за плечами шестилетнюю профессуру в~ Ко-

Копенгагенском университете. Он приехал, уже обладая

директорской властью в только что созданном его- ста-

стараниями самостоятельном Институте теоретической фи-
физики, расположившемся на опушке прекраснейшего' из

парков датской столицы. Он приехал, уже вооруженный
признанием его неоспоримого лидерства в квантовой

физике атома. Он приехал, уже обремененный, наконец,
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скрытыми заботами своего научного отцовства: с воз-

возникновением era института «а Блегдамсвей начало бы-

быстро расти интернациональное содружество его учени-
учеников и сотрудников, среди которых, кроме Клейна из

Швеции, были к той поре голландец Антоны Г. Крамере,
немец Джеймс Франк, норвежец Свен Росселанд, венгр
Дьердь Хевеши, датчанин* Якоб Якабсен...

Словом, как принято говорить, немало воды утекло
под мостами за девять лет, прошедших с того 1913-го,
последнего предвоенного года, когда одна за другой по-

появились в печати все статьи его Трилогии об устройстве
атомов и началась новая эра в изучении микромира.

Эта эра началась на трагическом фоне бесчеловеч-

бесчеловечного хода мировой истории. Вспыхнув летом 14-го года,
та беспримерная война империй во имя корыстного пе-

передела карты Европы — империалистическая война —

скоро втянула в «эпидемию смерти» тридцать три госу-
государства. Бору, молодому и здоровому, то есть вполне

пригодному для того, чтобы быть убитым, посчастливи-

посчастливилось «принадлежать к нации, слишком маленькой, дабы
совершать большие глупости», как выразился в то вре-
время Лоренц. Дания сохранила нейтралитет. И это по-

помогло Бору сохранить жизнь, а физике — сохранить
Бора... Об мог почитать себя счастливчиком вдвойне.
И даже втройне. Война была не только эпидемией смер-
смерти — она была эпидемией разлук: отлучала людей от

семьи и от дела их жизни:. С Бором не случилось ни той

ни другой беды.
В разгар войны — в 1916-м — Маргарет принесла

им их первенца Кристиана Альфреда, а на исходе вой-

войны — в 1918-м — еще одного сына Ханса Хенрика (вто-
(второго из пяти мальчиков, которых им суждено было

иметь). Словно в противовес тревогам и1 неуверенности
тех лет, род Бора прочно утверждал себя на земле.

И это было отражением его всегдашнего доверия к бу-
будущему

— era исторического оптимизма... Хорошо, чте^
он не энал, какие испытания оптимизма ему еще уго-
уготованы!

С таким же доверием к будущему утверждал он в

те бедственные годы и права своей науки на жизнь.

Резерфорд тогда громогласно уверял в Манчестерской
лаборатории, что «этой чертовой ъойне не удастся оста-
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вить физику в дураках». По примеру Папы, Бор в Ко-
Копенгагене делал все, чтобы это оказалось правдой.
И главное, чтобы это оказалось правдой для физики
квантовой. Для науки самой незрелой, проблематичной
и практически бесполезной по тем временам, когда еще
не занималась даже предрассветная заря атомного ве-

века... И другие
— те, кто сразу принял за «краешек

истины» квантовые постулаты Бора, — со своей сторо-
стороны делали все, чтобы развивать его теорию. Таких бы-

было, правда, еще не слишком-то много, но многое обе-

обещали их успехи!.. И особенно те, каких достиг в .воен-

.военные годы уже немолодой, мобилизациям не подлежав-

подлежавший и не угоревший в чаду германского национализма
мюнхенский профессор Арнольд Зоммерфельд.

...Он увидел, что атом — еще более квантовая вещь,

чем это открылось Бору.
Лестница уровней энергии... Бор сознавал, что понял

ее структуру лишь в общих чертах. Как бы невоору-
невооруженным глазом он сумел различить на этой лестнице

только главные ступени. И ввел для их пересчета по-

последовательность целых чисел. В терминах физики: ввел

в теорию атома квантовое число. Но - спектры
— эти

многоцветные ведомости по расходу электромагнитной
анергии атома — обладали тонкостями строения. Основ-
Основные линии могли расщепляться на несколько близко

соседствующих: на дуплеты, триплеты, мультиплеты,
как говорили спектроскописты. (Расщепление под дей-
действием электрического поля носило название эффекта
Штарка, под действием магнитного — эффекта Зеема-
на.) На языке теории Бора это означало, что главные

ступени энергетической лестницы сами превращались
в маленькие лесенки. Обнаруживались неучтенныелна-

борчики новых — тоже разрешенных
— уровней энер-

энергии. Раскрывались новые варианты квантовых скачков...

Все это ускользнуло от пересчета с помощью квантово-

квантового числа Бора.
Так, достаточно одной череды целых чисел для ну-

нумерации домов вдоль улицы, но если они1 многоэтажны,

надобна еще одна целочисленная череда для пересчета

этажей, а там и третья
— для учета квлртир... Введение

новых квантовых чисел в теорию атома внешне похо-

походило на такую административную заботу об уточнении
адресов. В сущности, это и было распознаванием воз-

возможных адресов электронов на их орбитах в атоме.
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Зоммерфельд создал как бы математическую лупу
для разглядывания тонкой структуры спектров иди —

тонкостей квантового строения атомов. Он нашел спо-

способ ввести сверх главного числа Бора еще и «внутрен-
«внутренние квантовые числа», как он их называл... И едва его

статьи добрались через^военные кордоны т письменно-

письменного стола датчанина, как тот отозвался словами благо-

благодарности и восхищения. И Эйнштейн написал мюн-

хенцу:
«Ваши спектральные исследования принадлежат к

разряду самого прекрасного, что я пережил в физике».
Это было сродни тому, как он пережил до этого ис-

исходную теорию Бора: «Высшая музыкальность в обла-
области теоретической мысли», — написал он о ней од-

однажды.

...Эйнштейн, в сж)й черед, делал все, чтобы «черто-
«чертовой войне не удалось оставить физику в дураках». В от-

отличие от Бора, уже начавшего растить в те годы свою

школу, он, как всегда, работал в одиночку. Но не в оди-

одиночестве! Радостно общительной была его мысль: не-

недаром же она умела «переживать», как чувства, идеи и

формулы. И хотя познакомился он с Бором позднее —

только в послевоенном голодном Берлине 20-го года, —

датчанин уже в годы войны стал его постоянным ду-
духовным собеседником на расстоянии. Вдохновляющие

отзвуки этих неслышных бесед Бор явственно услышал
в двух важных статьях Эйнштейна, написанных в 16-м

году. В одной из них, кстати сказать, той, что дала со

временем начало теории лазеров и мазеров, Бор прочи-
прочитал о своем постулате квантовых ска'чков:

«...Ныне можно утверждать, что он принадлежит

к числу надежно установленных основ нашей науки».

Эйнштейн провел тогда параллель между испуска-
испусканием квантов и радиоактивным распадом атомов: и т#

и другое совершалось самопроизвольно. И тут и там

годились Для описания статистические законы: ничег#

не зная о причинах квантовых скачков, можно было ут-

утверждать, что рождение разных квантов происходит с

разной вероятностью. Об этом прямо свидетельствовала

неодинаковая яркость линий в спектрах. Если в спект-

спектре натрия ярче всего светилась линия желтая, это озна-

означало, что «желтый скачок» наиболее вероятен и в массе

возбужденных пламенем горелки атомов натрия боль-

большинство возвращается в нормальное состояние с излуче-
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нием «желтого кванта»... Эти вероятности квантовых пе-

переходов Эйнштейн сумел плодотворно ввести в теорию
излучения. И Бор мог со счастливым чувством убедить-
убедиться в жизнеспособности его идеи квантовых скачков. Но
в заключительных словах работы Эйнштейна Бору
встретилось кое-что, затуманившее первоначальную ра-
радость...

Суть в том, что параллель между испусканием кван-

квантов и радиоактивным распадом была для Бора сама по

себе не нова. Ему случилось проводить такую парал-
параллель еще в марте 13-го года, когда он должен был хоть

как-то ответить на недоумение Еезерфорда по поводу

«свободы выбора» у электрона — на какую нижнюю ор-
орбиту перескочить, какой квант излучить в пространст-
пространство? Одно из явлений радиоактивности очень пригоди-
пригодилось Бору для ответа. Оно называлось «отношением

ветвления».

Иные из элементов распадались двояким путем. Так,
малая доля атомов радия-С претерпевала альфа-распад,
превращаясь в атомы таллия. А большая доля пережи-
переживала бета-распад, порождая атомы полония. В совер-
совершенно одинаковых условиях ядра радия-С «заранее ре-
решали», какую выбрать судьбу

—

испустить ли альфа-
частицу или бета-электрон.

«— Я сказал Резерфорду, что это («свобода выбо-
выбора» у излучающего электрона. — Д. Д.) как «отноше-

«отношение ветвления» при радиоактивном распаде».

Так, в 1961 году старый Бор цитировал себя моло-

молодого, когда рассказывал московским физикам о той по-

поворотной поре в познаний микромира. Он добавил, что

«Резерфорда это не убедило»... Легко понять, почему
не убедило. Параллели не объясняют непонятного, а

лишь делают,его рельефней. И при том ценой удвое-
удвоения: тут к непонятности «свободы выбора» у электрона
прибавлялась такая же непонятность «свободы выбора»
у ядра. Ответ молодого Бора был не физическим, а пси-

психологическим: зная, что странный феномен в радиоак-
радиоактивности давно уже стал привычен Папе, можно было

питать надежду, что он примирится и с квантовым фе-
феноменом того же свойства. Примирение действительно
произошло: Резерфорд благословил статью Бора. Но

недоумение не рассеялось... Оно и не могло «рассеять-
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ся» — слишком легковесен этот глагол: тут ставилась

н>а карту традиционная «философия природы», освящен-
освященная веками.

...В разных сферах жизни атома — в поведении ядра
и в поведении электронов

—

проступала общая черта:
существование «абора возможностей, разрешенных при-
природой, вместо одного-единственного варианта. Это про-
противоречило классическому ожиданию одинакового пове-

поведения в одинаковых условиях. Это противоречило тре-
требованию однозначности хода физических событий. Дру-
Другими словами, это противоречило классическому пони-

пониманию причинности. Вот на что сразу же посягнула тео-

теория Бора и вот что сразу же распознал РезерфордГ
И распознав, вовсе не готов был с этим согласиться.

А Бору, хоть он еще и не высказывал этого с пол-

полной определенностью, природа уже тогда стала пред-
представляться вероятностным миром

—

миром вероятност-
вероятностных, а не строго однозначных закономерностей... Вспом-
Вспомнил ли он в 16-м году о том предвоенном разговоре с

Папой, когда читал статью Эйнштейна, где впервые в

теорию вводились вероятности квантовых скачков? Пра-
Право же, не мог не вспомнить. Эйнштейн прямо выражал
сожаление, что вместе с вероятностями квантовых скач-

скачков в теорию внутриатомных событий проникает 'слу-
'случай. И полагал, что случаю там предоставляются слиш-

слишком большие права. Он объявил это слабостью собст-
собственных построений! И понадеялся, что раньше или поз-

позже все вернется на круги своя — к старому идеалу опи-

описания физических событий.

Это означало, что расставаться с классической од-
однозначной причинностью Эйнштейн не собирался. По-
Подобно Резерфорду, он мог бы сказать, что «это», то есть

позиция Бора, его ни в чем не убеждает... И Бор, с во-

воодушевлением ощутив Эйнштейна своим деятельным

союзником, вместе с тем, как три года назад в истории
с Резерфордом, понял, что у их единомыслия есть

предел.

Круг идей, обрекших на бессонницу стольких коллег

Бора в дни геттингенского «фестиваля», включал все

трудности, какими бедствовала его ищущая мысль в.

предшествующие военные и-послевоенные годы... В 1919

году его близким другом стал близкий друг Эйнштейна,
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обосновавшийся в Голландии Пауль Эренфест (до вой-
войны он живал в России, и петроградские физики очень

любили живые семинар'ы «нашего Павла Сигизмундови-
ча»). Его душевная отзывчивость располагала к довер-
доверчивости. И однажды Бор написал ему о своих научных
исканиях, как о «мыслях, лежащих на сердце»,

— так

звучала немецкая идиома. Эту черту,
— да нет, по-

пожалуй, больше чем черту, эту гармонию ума и серд-
сердца, — проницательно уловил в натуре Бора Эйнштейн

при первой же их встрече весной 20-го года:

«Я многому научился у Вас... — написал он Бору
той же весной, — и главным образом тому, как мож-

можно и нужно вкладывать в рассмотрение научных вещей
всю полноту чувств».

Не эту ли полноту чувств имел в виду сам Нильс

Бор, когда говорил своему ученику и младшему другу

Вольфгангу Паули, что за увлечением физикой у него,

у Бора, «скрывается не столько интерес математика,,
сколько художника и философа»? А учеником Бора не-

необыкновенно одаренный Паули стал как раз во время
геттингенского «фестиваля». Ровеснику века, ему было

тогда двадцать два года. Но за ним уже числился ряд
самостоятельных научных работ. Он вышел из мюнхен-

мюнхенской школы Зоммерфельда, а теперь был ассистентом

видного геттингенского теоретика Макса Борна. Почуяв
силу и критическую остроту его ума, Бор пригласил
Паули в Копенгаген. Юноша работал ночами и ложил-

ложился спать, когда другие вставали, но в дни. «фестиваля»
вскакивал ни свет ни заря, чтобы не пропустить ни сло-

слова в рано начинавшихся лекциях датчанина.

...Крупнейшим из послевоенных достижений Бора
явилось к той поре квантовое истолкование Периодиче-
Периодической системы 'Менделеева. Об этих-то «мыслях, лежа-

лежащих на сердце», писал он Эренфесту в Лейден два года

назад. Они вызревали медленно и были головоломны.

Оттого головоломны, что он должен был правдоподоб-
правдоподобно расчислить уже не простейший водородный атом с

одним электроном, а многоэлектронные структуры других
атомов. Эти структуры все усложнялись от элемента к

элементу: каждый шаг от клеточки к клеточке в табли-

таблице Менделеева прибавлял атому новый электрон. Но

сперва через 2 шата, потом через 8, затем через 18 и,

накоеец, через 32 шага физико-химические свойства у
элементов наглядно повторялись. Было очевидно: такая
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целочисленная гармония Периодического закона — ге-

гениального прозрения Менделеева — отражала какую-то
квантовую игру в природе! Тут наверняка давала о себе
знать закономерная упорядоченность в электронных
структурах

— в тонкой паутине взаимопроникающих
эллиптических орбит, строгому математическому расче-

расчету не поддававшихся. «Волшебная палочка» сходства с

классикой тоже была не всесильной, потому что ограни-
ограниченным было само это сходство. А всеобщей — новой
и непротиворечивой! — механики микромира еще не су-
существовало в квантовой физике.

Вот Бор и рассказывал геттингенцам, какими путя-
путями шла его мысль, чтобы все-таки ей раскрылась кван-

квантовая основа периодической повторяемости свойств у
элементов, слагающих вещество мира... У каждого уме-
умещается на сердце столько, сколько может оно вместить.

Поместительность боровского могла сравниться только

с эйнштейновской. Геттингенские математики припоми-
припоминали, что говорил им о своем старшем брате их колле-

коллега профессор ХаральД Бор: «Он из тех, кому открыт
непосредственный доступ к секретам природы». Похо-

Похоже, восторженное преувеличение Харальда имело неко-

некоторые основания. Еще не зная важных закономерностей,
найденных только через три года Вольфгангом Паули
и другими, Бор решился на уверенное предсказание:
проблематичный элемент, чье место в 72-й клеточке

менделеевской таблицы, окажется по своим свойствам

аналогом элемента циркония, а не редкоземельным эле-

элементом, как утверждал французский химик Урбэн...
В общем, Бор раскрыл секрет Периодического закона

с наибольшей точностью, какая была возможна в дни,

когда мысль теоретиков
— в том числе его собствен-

собственная — пребывала лишь на подступах к будущей кван-

квантовой механике глубин материи.
Вот еще и об этом — о пребывании на подступах

к поре решающего успеха
—

раздумывал датчанин

вслух с геттингенской кафедры. По одному свидетель-

свидетельству, он начинал свои утверждения как физик, а за-

заканчивал как философ. И все время улыбался с какой-

то (затрудненностью /или со смущением. Он звал слу-
слушателей за сабой — в дорогу. И не скрывал, как спор-
спорно все, уже "достигнутое. И потому он совсем не уди-
удивился, а, напротив, обрадовался, когда под конец его

третьей лекции встал в переполненной аудитории без-
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вестный юноша и сказал: «С вашик последним утверж-
утверждением трудно согласиться, господин профессор...».

После лекции он сам подошел к юнцу и предложил
прогуляться вместе: «Мы углубимся в интересующую
вас проблему».

Юношу звали Вернер Гейзенберг. Он приехал из

Мюнхена со своим учителем Арнольдом Зоммерфель-
дом, который верил в него не меньше, чем в его друга
Вольфганга Паули. А был он еще на год моложе юного

Вольфганга и, пожалуй, даже превосходил того в ода-

одаренности. Так во всяком случае подумалось Бору во

время их трехчасовой прогулки в окрестностях Геттин-
гена. После этой прогулки он и Вернера пригласил в

Копенгаген: «Проведете у нас семестр и мы поработаем
вместе...». А для юнца та прогулка стала поворотным
событием в его духовном созревании. «В тот день толь-

только и началась моя настоящая жизнь в науке»,
— не раз

повторял он впоследствии.

Ему запомнилось, как Бор вдруг сказал:

«Я никогда не воспринимал буквально выражение
планетарный атом».

И объяснил, что это лишь образ атома, а не истин-

истинное его изображение. И судя по всему, прибавил, что в

сущности остается совершенно непонятным, почему ока-

оказалась работоспособной его, боровская, теория этого

атома: в ней сочетается явно непримиримое
— класси-

классическая непрерывность (вращение на орбитах) и неклас-

неклассическая прерывность (квантовые скачки). Он мог

привести остроумную шутку резерфордова друга,
австралийца Вильяма Брэгга-старшего: тот сказал, что

теория Бора предложила физикам пользоваться по по-

понедельникам, средам и пятницам классическими зако-

законами, а по вторникам, четвергам и субботам — кванто-

квантовыми... А пора уже переходить на полную квантовую не-

неделю! Иначе полного понимания не достигнуть.

Юноше запомнились боро-вские слова о том, что у
нас нет иного языка, кроме языка обычной классиче-

классической физики, для описания микромира, но в действи-
действительности этот язык совсем не годится для квантовой

реальности с §е необычными чертами. А раздобыться
другим языком физику негде: он сам — макросущест-
макросущество и все его лабораторные приборы — макрообъекты,
они преобразуют сообщения из микромира в макрособы-
макрособытия, иначе мы не могли бы их наблюдать. Вот в чем
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всё дело!.. Но как тогда можно достигнуть понимания
атома? — спросил юноша. И навсегда запомнил ответ

Бора:
«Думаю, что мы все же достигнем этого, но по

дороге нам придется узнать, что реально означает сло-

слово «понимание».

Впервые беседуя с двадцатиоднолетним Вернером
Гейзенбергом, Бор не подозревал, что рядом с ним ша-

шагает будущий избавитель ^его теории атома от бед не-

непоследовательности.

...А через полгода после геттингенского «фестива-
«фестиваля» — в декабре 1922-го — лидерство Бора в_ квантовой

физике было как бы санкционировано еще раз: он по-

получал в Стокгольме Нобелевскую премию «за заслуги
в исследовании строения атомов и излучения». По тра-
традиции он должен был прочитать свою Нобелевскую лек-

лекцию. Текст ее был готов, но накануне он смог-еще при-
прибавить к нему

— не без волнения и оправданного тор-
торжества — несколько драгоценных строк. Из его Копен-
Копенгагенского института пришла телеграмма, весьма таин-

таинственно прозвучавшая для телеграфистов: эксперимен-
экспериментально окончательно доказало, что 72-й элемент — ана-

аналог циркония и ничего общего не имеет с редкими зем-

землями!.. Квантовая теория сработала безошибочно! Это
было открытием гафния, названного так по древнему
имени датской столицы... Бор уже поднимался на ка-

кафедру в Шведской академии, когда обнаружил, что ру-
рукопись лекции забыл в отеле. Отступать было поздно.

Ему пришлось импровизировать.
«И ко благу!» — вспоминал Оскар Клейн. Тридца-

Тридцатисемилетний лауреат неожиданно для почтенной ауди-

аудитории заговорил о науке, как в узком кругу друзей.
А он и бывал всего ^неотразимей именно таким — до-

домашним, ищущим понимания вслух.

Никто не знал о строении атома больше, чем он. Но

он еще знал,.что не знает, как же устроен атом в дей-
действительности. И этого незнания йе скрывал: «Сущест-
«Существует еще много фундаментальных вопросов, ожидаю-

ожидающих разрешения!» Ему оставалось только выразить ве-

веру в успех, который не за горами...

5

Точно датировать тот эпохальный успех нельзя. Он

был многоступенчатым, как энергетическая лестница в
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атоме. И он достигался скачками через пропасти логи-

логически Невыводимого. Понимание механики микромира
излучалось квантами и выстраивалось в серии прозре-
прозрений, как яркие линии в атомных 'спектрах... Это" не

просто подходящие сравнения ради красного словца, но,

право же, отражение сути происходившего.
Наш академик А. Ф. Иоффе, а был он на год мо-

моложе Эйнштейна и на пять лет старше Бора, заслужил
дружеское расположение обоих и деятельно участвовал
во всей истории современной физики — он имел случай
шутливо заметить, что ученые обманывают читателей
их трудов: они преподносят как итог логических умоза-
умозаключений то, к чему сами приходили отнюдь не путем
логических выводов. Он знал, что говорил: под его от-

отцовской опекой начинали свою жизнь в науке
— и как

раз в 20—30-е годы! — будущие академики А. Алек-

Александров, А. Алиханов, Л. Арцимович, Я. Зельдович,
П. Капица, И. Кикоин, И. Курчатов, Н. Семенов,
Г. Флеров, Ю. Харитон, А. Шальников и множество

других искателей физических истин. В шутке Иоффе
лишь -одно слово было шутливым: «обманывают».

Остальное — серьезная правда. И пожалуй, никогда это

не бывало такой чистой правдой, как в скачкообразной
истории создания механики глубин материи. Ее созда-
создатели и не «обманывали читателей». И сами не обманы-

обманывались. Они говаривали прямо:

«Паули и я держались мнения..., что переход к
полной математической схеме квантовой механики со-

совершится когда-нибудь путем удачной догадки!»

Так вспоминал Вернер Гейзенберг зиму 1924—1925

годов, когда он вслед за Паули стал в Копенгагене не-

ненадолго ассистентом Нильса Бора. Удачная догадка!

Д^ ведь это и естьЧжачок ищущей мысли в правильном
направлении. Как у квантовых скачков, у догадок есть

исходный рубеж и есть конечный, но нет членения на

прослеживаемые подробности — нет доступной описа-

описанию внутренней истории. Между стартом и финишем
мысли — подвиг интуиции.

К слову: если бы квантовый скачок можно было

описать в подражание классической механике, как по-

последовательность исчезающе малых скачочков, следова-

следовало бы ожидать в излучении атома такой же непрерывной
череды крошечных порций света. Но тогда в спектре
не горел бы частокол отдельных линий определенной
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частоты. Планку незачем было бы вводить само поня-

понятие неделимых квантов энергии, а Эйнштейну незачем

было бы провозглашать существование частиц света

(фотонов, как стали они называться позднее
— с 1926

года). И все классически необъяснимое так и пребыва-
пребывало бы необъясненным.

Бора очень веселила одна историйка из студенче-
студенческих времен его нового ассистента. Он докладывал на

зоммерфельдовском семинаре, что д'ля решения задан-
заданной ему задачи рискнул перенумеровать орбиты в ато-

атоме полуцелыми числами. Для язвительно насмешливого

Паули это было сущей находкой. Он, тоже еще студент»

громко сказал с места: «Скоро, Вер'нер, ты введешь чет-

четвертушки, потом восьмушки, и будешь так продолжать,
пока вся квантовая теория не искрошится в пыль под

тврими умелыми руками!».
Гейзенберг рано понял, что Бор неспроста с самого

начала ушел от попыток описывать' квантовые скачки

электронов как обычное перемещение во времени и про-
пространстве. Теперь нужна была конструктивная догадка,
как же строить новую механику. Нужен был скачок от

классики в верном направлении!
Все, о чем уже догадался Бор в своей теории ато-

атома, в истолковании Периодического закоиа, в многочис-

многочисленных статьях о тонкостях спектров, в нескончаемых

устных беседах-спорах в институте на Блегдамсвей и

во всех научных центрах Европы и Америки, куда зано-

заносила его необходимость или любопытство, словом, все

доказательное и проблематичное, чем он уже успел обо-
обогатить «квантовое мышление» физиков, могло служить

трамплином для решающего прыжка к успеху. Могло...
Но до середины 25-го года прыжок этот никому не да-

давался. И самому Бору тоже.

Как все исследователи, даже гении, к разряду кото-

которых он со всей несомненностью принадлежал, Бор не

был застрахован природой от ошибок и заблуждений.
Только он умел, как немногие, ошибки осознавать и от

заблуждений отказываться.

В начале 1924 года его мысль сделала скачок в не-

неверном направлении: в поисках перехода «на полную

квантовую неделю» он осмелился пожертвовать даже
такой фундаментальной ценностью классической физи-
физики, как точное выполнение в атомных событиях закона

сохранения энергии... Он совершил это грехопадение
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вместе со своим первым ассистентом Крамерсом и юным*

американцем из Гарвардского университета Дж. Слэте-

ром. Оправдывалась очень нравившаяся Бору острота
Крамерса по поводу квантовых решений трудных вопро-
вопросов: «Они похожи на иные победы: месяца два вы сме-

смеетесь, а потом плачете долгие годы». Та ошибка была

связана с одним старым заблуждением Бора, в которое*
сегодня трудно поверить.

Он, показавший, как рождаются кванты, долго He-

признавал реальности эйнштейновских частиц света! Не

признавал двойственной природы квантов электромаг-
электромагнитной энергии

— не допускал, что это одновременно*
частицы и волны... Приехавший осенью 1924 года в Ко-
Копенгаген, Вернер Гейзенберг услышал от Бора «отпо-

«отповедь Эйнштейну». Впрочем, она совсем не удивила юн-

юнца, потому что и он держался той же точки зрения:

«Даже если бы Эйнштейн, — с несвойственной ему
сердитой насмешливостью сказал Бор, — послал мне-

радиограмму с сообщением, что отныне он владеет,

окончательным доказательством реальности световых

частиц, даже тогда эта радиограмма сумела бы до-

добраться до меня только с помощью электромагнитных

волн, из каковых состоит излучение!»

Для полемики это было придумано блестяще. Но

двойственная природа квантов не делалась от этого*

произвольной выдумкой Эйнштейна. Уже около двух
десятилетий, с 1905 года, эта идея прекрасно служила
физике. Среди прочего как раз с ее помощью удавалось-
легко сбалансировать приход-расход энергии в актах,

взаимодействия света с веществом. Она объяснила фо-
фотоэффект. Не утрачивая своих волновых свойств, кван-

кванты вместе с тем, как настоящие частицы сталкивались

с электронами и закон Сохранения энергии действовал

просто и точно. А если свет рассматривался только*

классически — как непрерывный волновой поток, кар-
картина обмена энергией в прерывистом процессе взаимо-

взаимодействий затуманивалась. В самом деле, могло пока-

показаться, что закон сохранения теряет свою строгость в

микромире. Психологически, наверное, не просто по-

понять, почему Бору думалось, что пожертвовать сохра-
сохранением энергии предпочтительней, чем принять как

правду природы двойственность — корпускулярно-вол-
новой дуализм

— квантов излучения? Но, возможно, он*

оттого и сердился, что уже чувствовал свою непра-

неправоту.



Всего драматичней было, что нашумевшая статья

.Бора—Крамерса—Слэстера желанного успеха не при-
принесла. Искомой механики микрособытий она не заклю-

заключала. В ней между прочим не содержалось -ни одной

^формулы. Но зато в ней содержался новый вариант
идеи вероятностного подхода к пониманию квантовых

процессов. И она будоражила неудовлетворенную
.мысль. O'F нее веяло атмосферой назревшего кризиса
в физике. «Кульминацией кризиса» назвал ее Вернер
Гейзенберг. Для него оказалось на редкость благоде-
благодетельным полугодовое пребывание в той напряженной
атмосфере неоправдавшихся ожиданий, но не гаснущих
надежд.

Весь срок, обеспеченный ему по ходатайству Бора
рокфеллеровской стипендией — с осени 24-го года до
весны 25-го, — он проработал в институте на Блегдам-
свей, денно и нощно насыщаясь беседами с лучшим про-
проводником по квантовым дебрям. Впоследствии Геизен-

*6ерг благодарно вспоминал внезапные появления Бора
на пороге его комбаты в пансионе фру Мор, когда та-

тамошние постояльцы уже успевали пожелать друг другу
спокойной ночи. Спокойных ночей не получалось. Бор
с порога произносил: «А не попытаться^ли нам обду-
обдумать еще и такую возможность?..» Словом, когда вес-

весной 25-го года молоденький Гейзенберг уезжал в Гет-

тинген, где ему дано было место доцента, он увозил с

собою из Копенгагена неоценимый груз: лихорадящее
чувство, что «время пришло»! За полгода он убедился:
Бор несомненно верит в его силы и многого ждет от мо-

молодой непредубежденности его мысли., Короче, психоло-

психологическая предыстория тогдашнего успеха^ Гейзенберга,
хотя он достигнут был не в Копенгагене, а прежде все-

всего на скалистом острове Гельголанд, где юнец спасал-

спасался от приступов се«ной лихорадки, эта предыстория бы-
была эпизодом и духовной биографии Нильса Бора.

Двадцатичетырехлетний Гейзенберг совершил поис-

поисковый скачок в неожиданном направлении. И был воз-

вознагражден за свежесть взгляда на вещи. В один обыч-

обычный летний денек 25-го года, пытаясь за своим пись-

письменным столом снова и снова математически распутать

клубок электронных орбит, он вдруг высвобождающе

подумал: а зачем это нужно
—

«вязнуть в непролазной

-42



трясине громоздких и неразрешимых уравнений»? За-
Зачем описывать в деталях картины механического дви-

движения в атоме, если они, по-видимому, вовсе не отра-
отражают микродействителыности? И он по-новому оценил

серьезность этого старого подозрения Бора, вспомнив

их прогулку по Геттингену...
Только наблюдаемые величины — вот чем должна

оперировать механика атома! — сказал он себе. В тот

ли момент или позже (это не столь уж важно) он по-

подумал еще, что ведь сама история физики нашего века

с ним заодно. Разве не отказался Эйнштейн вводить в

механику абсолютное время
— единое для всех движу-

движущихся систем — именно потому, что никакое наблюде-
наблюдение не могло подтвердить его существования? А Бор с

его отказом описывать квантовые скачки? Разве не был

вынужден этот отказ именно тем, что в квантовых со-

событиях невозможно наблюдать постепенный «ход ве-

вещей»?.. Так отчего же не сделать еще один шаг: раз
нельзя наблюдать и орбиты, не надо описывать движе-

движение электронов вокруг ядра на обычный лад!.. И ему
снова вспомнился Геттинген 22-го- года — фраза Бора:
«Я никогда не воспринимал буквально выражение пла-

планетарный атом».

А что наблюдаемо? Испускаемые и поглощаемые

кванты. Частота и амплитуда «чего-то колеблющегося»
в атоме. Частота обнаруживается в цвете спектральных
линий. Амплитуда1 — в их яркости. Знания частот до-

достаточно, чтобы судить об энергетической лестнице в

атоме. Знания амплитуд достаточно, чтобы судить о ве-

вероятности квантовых . скачков. Прерывистые — пунк-

пунктирные
— наборы таких наблюдаемых величин дают

необманную информацию о главных событиях^ внутри-
внутриатомной жизни. Этими наборами и должна оперировать
искомая квантовая механика. И это будет доподлинным

переходом «на полную квантовую неделю»: из теории
исчезнет непоследовательность — призрак классическо-

классического движения по воображаемым траекториям и прочее,
и прочее...

Однако прежний опыт физики не подсказывал, как

оперировать с наборами наблюдаемых величин, она та-

такими вещами не занималась. Молодому теоретику сле-

следовало придумать для себя новую математику. И он это

сделал!
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«Каким талантливым невеждой надо было быть, —»

говорил его геттингенский шеф Макс Борн,
— чтобы?

не знать существующего математического аппарата »

самому изобрести его, раз он тебе понадобился!»

Да, Гейзенберг попутно изобрел основы уже хороша
известного в высшей алгебре матричного исчисления.
Его наборы наблюдаемых величин — квадратные таб-

таблицы — назывались матрицами, и матричной ст^ла на-

называться его первая версия квантовой механики...

Знаменательная историческая подробность: началь-

начальный вариант своей механики он не послал ни одному
из своих наставников, а поспешил представить на1 суд

приятелю-погодку Вольфгангу Паули. В старости ов

объяснил историкам, что Нильсу Бору — в духе копен-

копенгагенской школы — всегда хотелось глубинкой физи-
физической обоснованности, а Максу Борну — в духе гет-

тингенской школы — всегда хотелось изощренной мате-

математической строгости. Его же еще могло страшить в те

дни и то и другое. А суд Паули, хоть и придирчивый,
оказался милостивым. Правда, позднее он говорил, по

свидетельству боровското ассистента Леона Розенфель-
да, что «есть в атомном мире гораздо больше наблкь

даемых величин, чем это снилось гейзенберговской фи-
философии». Но дело было сделано-: чисто квантовая ме-

механика возникла! И тем же летом Паули признался
одному еще более молодому приятелю: «Механика Вер-
нера- вернула мне радость жизни и надежду»... Они все

умели переживать идеи, как чувства. В этом была их

внутренняя сила.

...А Бор; простившийся весною с Гейзенбергом после

полуночных бдений в пансионе фру Map, летом еще ни-

ничего не знал о случившемся. Мало того, что Гейзенберг
не рискнул написать ему о своей работе. В те июльские

дни гостевал у геттингенцев Крамере. И конечно, он

узнал о новом построении прямо из первоисточника. Да
только это построение, как установил датский физик-
историк Эрик Рюдингер, не произвело на Крамерса ни

малейшего- впечатления. И вернувшись в Копенгаген, он

ничего не рассказал Бору... Причудливо все сложилось:

высокоодаренный, но не склонный страдать из-за «мыс-

«мыслей, лежащих на сердце», Крамере, возможно, еще на-

надеялся на плодотворность прошлогодней жертвы, при-
принесенной в Статье Трех — авось без строгого сохранения

энергии все трудности удастся ка'к-нибудь преодолеть.
А Бор этого уже не думал! Бор уже отступился от своей
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ошибки и уже простился со своим застарелым антиэйн-
антейновским заблуждением...

Дело в том, что в те самые дни стало известно: ис-

искусные измерения берлинских экспериментаторов Гей-

Гейгера и Боте убедительно показали, что в атомных со-

событиях, как и всюду, закон сохранения выполняется

строго! С опытом не спорят. Но если так, то значит

голосом Эйнштейна говорила и говорит сама природа:
&олны излучения являют собою еще и поток частиц.

Без колебаний, словно предпринимая нечто давео
желанное и выношенное независимо от известия из Бер-
Берлина, Бор немедленно направил самокритическое «Пос-

«Послесловие» к очередной своей статье, которая могла вот-

вот появиться в печати. Он спешил оповестить всех кол-

коллег, что теперь, по его разумению, скачком приблизи-
приблизилась пора чрезвычайных событий в физике. Он позво-

позволил себе пророчество:

«При таком положении вещей нужно быть гото-

готовыми к решительной ломке понятий, лежавших до сих

пор в основе описания природы...»!

Он сослался не только на измерения Гейгера—Боте.
Кратко (ведь это было всего только «Послесловие») он

указал на важность необычайных идей Луи де-Бройля...
Французский теоретик из поколения тридцатилетних
опубликовал тогда свою докторскую- диссертацию, с

блеском защищенную в Сорбонне на исходе 1924 года.
Она трактовала 6 прежде неведомых «волнах материи».
Утверждалось: частицы вещества являют собою еще и

некие волны. Это была поразительная догадка. И де-

Бройль сумел развить ее с убеждающей красотой. Он
дал простую и ясную формулу для меры волнообраз-
ности, присущей любой движущейся массе. Длина де-

бройлевской волны для всякого движущегося тела ока-

оказывалась тем больше, чем меньше была его масса и

•чем быстрее двигалось оно. И потому-то это «дрожание

вещества» становилось реально ощутимым имерно в

микромире
— «в мире легких и быстрых вещей». 7ак,

волны материи у электронов сравнимы
— по длинам

волн — с рентгеновскими лучами. Это сразу подсказы-
подсказывало надежную проверку идеи и формулы де-Бройля.

Волны умеют то, чего не умеют частицы: огибать

препятствия (дифракция), а налагаясь одна иа другую,
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умеют взаимно усиливаться или погашаться (интер-
(интерференция). Лучи Рентгена как электромагнитные вол-

волны, пронизывая кристалл, дают его изображение —

рентгенограммы. Так отчего бы потоку достаточно бы-

быстрых электронов, если есть у них волновые свойства,»
не давать такого же изображения кристаллов

— элек-

тронограммы?.. Надо ли напоминать, что все это заме-

замечательно оправдалось на опыте! (Давно уже созданы

электронные микроскопы.) Однако летом 25-го де-Брой-
лЮ еще нужно было верить на слово: только в 1927 го-

году электрон-частица был экспериментально переоткрыт,,
как электрон-волна... Эйнштейн поверил. И Бор пове-

поверил. Для Бора в образе электрона-волны содержалась
особая прелесть

— можно бы сказать «личная».

Давно не удовлетворявший его мысленный черте-
чертежик — электрон на классической планетной орбите —

теперь 'наполнился неожиданным смыслом. Вот летит

электрон по разрешенной орбите, ничего не излучая, и

движение его как частицы устойчиво: он не теряет к

не приобретает энергии, а просто с каждым оборотом
«возвращается на круги своя». Но тогда для соблюде-
соблюдения устойчивости он и, как волна, должен после пол-

полного оборота все начинать с начала. А это возможно*

только если в орбите укладывается целое — обязатель-
обязательно целое! — число его электродных волн. Инале орби-
орбита окажется неустойчивой — неразрешенной... Так вот

почему дозволены не любые орбиты и -череда их пре-

прерывиста: две ближайшие должны отличаться хотя бы
на одну длину электронной волны! Орбиты квантуются
оттого, что электрон по своей природе вовсе не клас-

классическая частица,' а странная частица-волна^ Бор мог

восхититься.

(Это' и сегодня производит сильное впечатление, не

правда ли? Квантовая прерывистость возникает из не-

непрерывности
— из волновой непрерывности периодиче-

периодического процесса!)
Покладистой бывает обычно такая строптивая и хит-

хитроумная история познания: все так сошлось, что Нильс

Бор одновременно про<никся доверием и к двойствен-
двойственной природе излучения, и к двойственной природе ве-

вещества. Эта всеобщая двойственность стирала резкие

грани различия между двумя формами бытия материи—

между веществом и полями. И возникает чувство, что

тогда^ в июле 25-го года, ищущая мысль Бора пере-
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жила потрясение. Если бы ему нужно было иносказа-

иносказательно пояснить это гуманитарной Маргарет (помните:-
«Ах, я ничего не понимала в физике!»), он мог бы с

улыбкой сказать ей, что микромир теперь открылся ему,
как страна микрокентавров

— волн-частиц... И ему с

новой силой стало ясно, что логика непротиворечивого^
описания этой страны и поведения этих незамеченных

классикой сущностей не может довольствоваться рдни-

ми только издавна известными науке правилами.
Волна... — это знак неограниченности в простран-

пространстве.

Частица... — это знак сконцентрированности в точке.

Необходимо будет понять, как совместить эти несов-

несовместимые образы в познании, если то, что стоит за ни-

ними в глубинах материи, так непринужденно совмещает-
совмещается самой природой.

С июля 1925 года Бор сделался преданнейшим при-

приверженцем "идеи-образа вола-частиц. В этой классиче-

классически непостижимой двойственности он увидел родовую

черту микромира. Верность этому пониманию его осо-

бости стала для Бора как бы обязательным условием
успешности всех теоретических исканий. Напророчив
близость «решительной ломки» прежних основ описа-

описания природы, он препоручал ее не другим, а самому
себе.

Его мысль пустилась тогда в глубокий охватываю-

охватывающий маневр на границе физики и философии познания:

началось вызревание его будущего знаменитого Прин-
Принципа .дополнительности... Но он не предполагал, что на

это уйдут два с лишним года трудных размышлений.
Таких трудных, что за это- время он не будет почти ни-

ничего публиковать — ни о частных вопросах атомной

теории, ни «о своих сокровенных философских идеях»

(М. Джеммер). И не догадывался он, что со временем
поставит в нелегкое положение историков науки, когда
они захотят проследить, как рождалось самое значи-

значительное завоевание его мысли.

А пока рождался этот фундаментальный Принцип
дополнительности, история квантовой физики подбра-
подбрасывала все новый материал для такого философско-фи-
зического обобщения.
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Почти одновременно с Вернером Гейзенбергом со-

совершил другой скачок в верном направлении Эрвин
Шредингер.

Цюрихский профессор был всего на два года моло-

моложе сорокалетнего Бора, но до той поры ничем особо
памятным не отметился в истории физики. С молодой
копенгагенской школой он связан не был. Больше того:

Боровский постулат квантовых скачков вызывал его ис-

искреннюю неприязнь. Его вдохновили на поиски идеи

Луи де-Бройля... Волны материи. Если это физическая
реальность, разве не может механика микромира быть
подобием механики волновых явлений? Примерно с

этого он начал.

Дальше работали его гений физика и образован-
образованность математика. Ему вообразилась «екая величина,

меняющаяся в пространстве и времени волнообразно и

характеризующая состояние исследуемой микросистемы.
Для нее, этой таинственной на первых порах величи-

величины, названной им пси-функцией, Шредингер сумел на-

дшсать уравнение, ставшее вскоре знаменитым. Физи-
Физикам предлагалось находить решения этого уравнения
для всевозможных задач о поведении микрообъекти-
ков... Полного успеха цюрихский профессор достиг в

следующем, 1926 году. Но уже тогда, летом 25-го, когда

Гейзенберг нашел первый вариант матричной механики,

Шредингер-набросал первый вариант своей механики —

волновой. А Бор, предупреждая в те дни коллег о го-

готовности к «решительной ломке», не знал и об этом со-

событии! Трудно вспомнить, бывало ли уже в истории фи-
физики так, чтобы пророчество становилось явью в момент

его провозглашения.
...Осенью 25-го Гейзенберг решился, наконец, пока-

показать свою работу Бору. Весной 26-*ю стала известна

в Копенгагене теория Шредингера. И странной выгля-

выглядела равная справедливость обеих механик: два скач-

скачка в несомненно верные направлениях, но при этом —

прямо противоположных. Матрицы... — механика ча-

частиц и прерывностей. Волновое уравнение...
— меха-

механика волн и непрерывности. И обе сразу были подтвер-
подтверждены делом: теория атома водорода получалась из

них как бы сама собой. Бор увидел, что решительная
ломка началась с двух разных концов и с одинаковым

успехом. Погруженный в собственные, пока молчали-
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вые, обобщающие искания, он убедился, как отчетливо

воплощается в теории двойственность глубин материи!
А Шредингер к тому же строго математически показал*,
что обе механики на разных языках описывают одно
и то же. Они — эквивалентны. Все сложилось как нель-

нельзя лучше, однако...
Однако -каждый из «реЩительных ломателей» пола-

полагал, что правда природы только на его стороне. Шре-
Шредингер назвал метод Гейзенберга «наводящим уныние^
если не отталкивающим». Не менее красноречив был

Гейзенберг: «Чем больше я обдумываю физическую сто-

сторону теории Шредингера, тем отвратительней она пред-
представляется мне». В общем, было так: один утверждал,,
что физически реальны лишь волиы, а их.корпускуляр-
ность — математическая' иллюзия (полезная, но иллю-

иллюзия) ; другой утверждал, что физически реальны лишь

частицы, а их волнообрааность — математическая мас-

маска (добротная, но маска). Столкновение с Нильсом Бо-

Бором для обоих было неминуемо.
Первым пришел черед Шредингера. Осенью 26-го

года он приехал по приглашению Бора в Копенгаген с

коротким визитом для обычнейшего по тем временам

дуэльного дела — для изнуряющего дискуссионного

долгоговорения... Гейзенберг с весны уже снова рабо-
работал у Бора, и они вместе отправились на вокзал встре-
встречать автора волновой механики. Спор начался тут же —

на перроне, как засвидетельствовал младший, и длил-

длился до проводов Шредингера на том же вокзале через
несколько дней.

...Интересно, что аккуратная секретарша Бора мо-

молоденькая Бетти Шульц не записала имени цюрихского
профессора в книгу иностранных гостей института.
А вела она эту книгу с весны 1920 года, когда еще не

было трехэтажного здания на Блегдамсвей и Нильс

Бор ютился со своим первым ассистентом Крамерсом
в узкой комнатенке на территории Политехнического

института. За щестъ лет в записях Бетти Шульц накопи-

накопилось уже около сорока ученых имен из Голландии, Швеции,
Норвегии, Венгрии, Германии, Румынии, Японии, Со-
Соединенных Штатов, Австрии, Индии», -Англии, Канады
(в порядке появления все новых приезжающих). Ука-
Указание «Швейцария» рядом с именем «проф. Э^ Шредин-
Шредингер» увеличило бы еще «а единицу и без того уже вну-
внушительный перечень интернациональных связей Бора »
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*его института. Но этого не произошло. Объяснение
-единственное: по-видимому^ Шредингер вообще не по-

появился в институте и с первого до последнего дня оста-

оставался домашним гостем Бора.
А случилось вот что: гость заболел. По одной вер-

версии — из-за сентябрьской непогоды, по другой — из-за

лервного перенапряжения. Вероятней всего, из-за того

м другого вместе. Он лежал в институтской квартире
Бора, и директорский кабинет <на Блегдамсвей пустовал
день за днем: дискуссия не прерывалась. Гейзенберг за-

запомнил все повторяющуюся фразу Бора: «Но, Шредин-
Шредингер, вы все-таки должны согласиться...» А Шредингер
не соглашался. На его стороне был логически неопро-
неопровержимый вековечный здравый смысл с его аксиомой:

«природа не делает скачков». А Бор увещевал его так

{в пересказе Гейзенберга):
«— То, что Вы говорите, абсолютно правильно. Но

это не доказывает, что квантовых скачков нет. Это до-
доказывает только, что мы не можем их вообразить, что

предметно-изобразительные представления, с помощью

которых мы описываем события повседневной жизни и

эксперименты классической физики, становятся непри-

непригодными, когда мы переходим к описанию квантовой

прерывности. И нам не следовало бы удивляться это-

этому, раз уж мы сознаем, что замешанные тут процес-

процессы не входят непосредственно в опыт нашего бытия...»

А Шредингер еще возражал, что формирование на-

ших представлений о природе eroi вообще не интересу-
интересует: «Я предпочитаю оставить это философам». Он тре-
требовал точного отчета о событиях в атоме: «И мне не-

неважно, какой язык вы изберете для разговора о них!».

Он не догадывался, что высказывает пренебрежение к

самой сути философско-физических размышлений и тре-
тревог, одолевавших Бора на протяжении последних полу-

полутора лет и еще далеких от ясного итога. То был удар
по натянутой тетиве. И стрела сорвалась... К изумле-
изумлению Гейзенберга, прекрасно знавшего мягкость и ве-

великодушие Бора, тот вдруг превратился в «почти ли-

лишенного милосердия фанатика». Он словно1 забыл так

свойственную ему роль йриветливого хозяина. Шредин-
геру всегда дурно спалось, а Бор, спавший праведным
сном ребенка, намаявшегося за день, не мог дождать-

дождаться, когда недомогавший гость проснется, и попросту бу-
будил его для продолжения осады... Когда все аргументы
были уже многократно пересказаны, изнуренный Шре-
Шредингер взорвался фразой:
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«— Если эти проклятые -квантовые скачки сохра-

сохранятся в физике, я простить себе не смогу, что вооб-
вообще связался с квантовой теорией!»

И тут внезапно все изменилось. Снова светлая улыб-
улыбка появилась на лице Бора. Спор не разрешился, но

окончился: с последней репликой Шредингера ушла из

дискуссии наука, а пришла драма характера. И раз-
раздался ответ Бора, какого Шредингер меньше всего-

ожидал:

«— Но зато все мы чрезвычайно благодарны Вам...
Ваша волновая механика принесла с собой такую ма-

математическую ясность и простоту, что явилась гигант-

гигантским шагом вперед...»

9

А потом пришел черед Гейзенберга. Он слышал,,

как Шредингер, хоть и не сдался, но не смог защитить

свою волновую ересь: «движущаяся частица не что

иное, как пена на волновой радиации, образующей
top». Это осталось красивой поэтической метафорой, не

белее того. Слепить частицы из волн, а заодно изгнать

из описания природы квантовые скач'ки, настроенному
в' классическом духе Шредингеру не удалось. Он уехал
в подавленном настроении. И Гейзенберг опрометчиво

подумал, что это час единовластного торжества его кор-

корпускулярной ерёси: электроны, протоны, атомы — «ма-

«маленькие шарики», как он говорил, называть же их еще

и волнами — «не более чем способ разговора, физиче-
физическая реальность тут ни причем».

Тай осенью 26-го года он однажды обвинил своего

недавнего геггтингенского шефа Макса Борна в «измене

самому духу матричной механики». В измене! Не мень-

меньше. Таковы уж были тогдашние страсти. Поводом по-

послужил еще один скачок в верном направлении: Маке

Борн дал глубокое истолкование физического смысла

таинственных пси-волн Шредингера —- он показал, что*

это — волны вероятности того или иного поведения

микросистем!.. Бор высоко! оценил результат Макса

Борна, но, вообще говоря, в Копенгагене такое истол-

истолкование восприняли как само собой разумеющееся: там

все уже прониклись убеждением Бора, что глубины ма-

материи
—

мир вероятностных закономерностей... Разу-
Разумеется, и Гейзенберг не оспаривал этого, но он возне-

вознегодовал оттого, что Макс Борн в своем исследовании

опирался на волновую механику Шредингера, а не на
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.аппарат механики матричной. Односторонним было это

негодование.

«А Бор пытался во всем учитывать одновременное

существование и корпускулярной и волновой картин.

Он держался убеждения, что лишь обе эти картины
совместно могут обеспечить полное описание атомных

процессов,
—

рассказывал Гейзенберг историкам и до-
добавлял: — Я испытывал неприязнь к такому взгляду

на вещи».

Он, как я Шредингер, не догадывался, что эта его

^неприязнь задевала все то же, молчаливо вынашивае-

вынашиваемое Бором, философско-физическое понимание сути
квантовой революции в познании природы. Двойствен-
Двойственность микрокентавров волновала Бора не только1 сама

ло себе — она вела его мысль далеко... Неизбежная

размолвка с Гейзенбергом произошла уже в начале

1927 года.
...Все еще молоденький B6 лет!) ассистент жил в

комнате на мансарде институтского здания. Часто позд-
поздними вечерами, когда в Феллед-парке смолкали голоса

зимующих птиц, а на широкой Блегдамсвей затихало

движение, и мальчики уже засыпали в детских комна-

комнатах, Бор устало оповещал Маргарет: «Знаешь, я все-та-

все-таки поднимусь к Вернеру...» Она не возражала
— все

пятнадцать лет их супружеской жизни он оставался од-

одним и тем же: думающим неостановимо над своими

мудреными проблемами... -

Повторялось то-, что два года назад («накануне мат-

матричной механики») бывало ночами не раз: «д не попы-

попытаться ли нам обдумать еще и такую возможность...»

^Гейзенберг вспоминал, что теперь Бор нередко появлял-

появлялся у него на мансарде с бутылкой портвейна в руках.
И это означало, что спор будет идти на износ — вино

понадобится обоим, как тонизирующая микстура. Сно-
Снова будет схватка ради выяснения, понимают ли они ос-

основы квантовой механики. И снова будет варьироваться
критика его, гейзенберговской, неприязни к равнопра-
равноправию образов частиц и волн. Он признавался, что недо-

недоумевал: почему Бор настаивал, будто чего-то фундамен-
фундаментально главного они еще не понимают и что-то всеобъ-

всеобъемлющее должны еще отыскать? И вот что замечатель-

замечательно, но уже не Удивительно: вновь оказалось, что все

это было «накануне»! Накануне нового скачка.

Однако сначала приключилась немая ссора
— они

больше не могли казниться этими ночными бдениями
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<(и дневными тоже). «Наши нервы были напряжены до

^предела», — рассказывал младший. Надо было хоть

на время расстаться. Бор решил это самовластно — без

обсуждения, что было до крайности на него не похо-

похоже. Глава процветающего института мог позволить се-

себе, ни у кого не испрашивая поэвшения (кроме Мар-
Марта рет, разумеется!), попробовать выходить понимание

непонятного на лыжах в тишине норвежской Даларны.
«Ему захотелось побыть и подумать в одиночестве.

И я полагаю, он был прав...»
—

говорил Гейзенберг
историку через тридцать пять лет, а в книге воспо-

воспоминаний прибавил: «В общем, я обрадовался, что он

бросил меня одного в Копенгагене, где я мог теперь

поразмышлять об этих безнадежно сложных проблемах
вполне спокойно».

Но никуда не могли они деться друг от друга, свя-

связанные одним и тем же страданием ищущей мысли.

И впечатление такое, будто в те февральские дни 27-го

года между заснеженными склонами Даларны и засне-

заснеженными аллеями Феллед-парка происходила передача
мыслей на расстоянии. И вместе с -предысторией/ сама

история второго.
— бесспорно гениального — открытия

Гейзенберга явилась еще одним неотторжимым эпизо-

эпизодом духовной биографии Нильса Бора.
...Февральской ночью в Феллед-парке, что лежал за

окном его мансарды, Гейзенберг выходил внезапно

мелькнувшую у него идею Соотношения неопределённо-
€тей, именно того фундаментального закона, которого
по настойчивому уверению Бора так недоставало ме-

механике микромера. Все дни он продолжал — теперь
уже «вполне спокойно»—раздумывать о движении элек-

электрона в атоме: почему оно не поддается обычному на-

наблюдению и описанию? Рвзве не мог бы помочь иде-

идеальный — сверхчувствительный — микроскоп? Прове-
Проведем мысленный эксперимент. В грубой схеме такой...

Квант света, как острие, «наколет» электрон и покажет

его координату. Если одновременно ухитриться изме-

измерить скорость электрона, будет все, чтобы точку за точ-

точкой установить траекторию его движения. Но квант его

«наколет» не точнее ширины своего «острия»
— длины

волны взятого света. Неизбежна неопределенность в

.координате. А сверх того, в момент накалывания квант

собьет электрон с его пути и бесконтрольно появился

неопределенность, в скорости. Можно уменьшать эту

неопределенность, беря все менее энергичные
— менее
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нарушающие движение — кванты. Но такие кванты бу-
будут все более длинноволновыми. И будет невольно воз-

возрастать неопределенность в координате. Гейзенберг за-

задался вопросом: «Как далеко мы можем сводить на нет

эти неопределенности?»
Классическая физика ответила бы: в принципе до

нуля
— все зависит от точности измерений. А тут от-

открылось, что у микромира такого ответа нет: даже в

идеальном измерении неопределенности устрамиггь нель-

нельзя! Они свойственны самой природе вещей... На рассве*
те, уже га столом, Гейзенберг вывел замечательно про-

простую формулу. И получилось, что предел, до которого

могут совместно сводиться на нет эти неопределенно-

неопределенности, задается, как топ> и следовало ожидать, квантом

действия — постоянной Планка — все тем же «таин-

«таинственным послом из реального мира».

10

А Бор в норвежском одиночестве продолжал доис-
доискиваться всеохватывающего понимания квантовых

странностей. Тот же вопрос: почему не поддается обыч-

обычному описанию движение в микромире? — уводил его

от формул в философию познания. Впервые за долгое

время дни его' проходили без нескончаемых диалогов.

В'снегах Даларны он оставался с утра до вечера своим

собственным собеседником-ассистентом. Только он ни-

ничего не записывал «за собой». И ход его размышле*
ний невосстановим.

Но известен их итог. Когда во второй половине фев-
февраля Бор вернулся в институт после Добровольной от-

отлучки, всем видом своим — зимним загаром, обветрен-
обветренным ртом, спокойной синевою глаз,

—

приветливо из-

излучая здоровье и силу, он и Гейзенберг миролюбиво
познакомили друг друга с достигнутым в одиночку.

Впоследствии Оскар Клейн рассказывал историкам,
как встретил Бор Соотношение неопределенностей:

«...Он отнесся с истинным восхищением к этой за-

замечательной формуле; А в то же время стало ему
как-то не по себе, быть может, потому, что все это-

роилось в его собственной голове, да не успело офор-
оформиться до конца».

Не успело математически, но идейно оформилось с

лихвой! Вернер Гейзенберг, в свой черед, рассказал

историкам, что Бор привез с собою из Норвегии Прин-
Принцип дополнительности,
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Это был бесформульный Принцип, но столь всеобъ-

всеобъемлющий, что Соотношение неопределенностей раскры-
раскрывалось, как одно из его частных «формульных» прояв-
проявлений.

"

...Почти два года назад, когда летом 25-го Бор уве-
уверился во всеобщей двойственности волн-частиц и заго-

заговорил о готовности к решительной ломке прежних по-

понятий, в его загородном «Вересковом доме» на побе-

побережье Каттегата случилась забавная историйка. Он лю-

любил расчищать от лишних зарослей землю вокруг этого

недавно приобретенного дома. Порой ему помогали ча-

часто наезжавшие туда ассистенты, друзья, иностранные
гости. В тамошних дискуссиях на природе, в сущности,
продолжалась институтская жизнь. Иногда там, в Тис-

виле, рождались счастливые идеи., Но в тот раз за тем

же занятием по расчистке* зарослей счастливая идея

осенила его четвертого! сына — трехлетнего малыша

Ore (которому тоже предстояло стать физиком-теорети-
физиком-теоретиком и Нобелевским лауреатом). В час роздыха Бор
предложил своим мальчуганам подумать над шутливой
побасенкой (ему нравились такие игры на догадливость

с детьми):
«Представьте себе кота, которого нет на свете.

У этого кота могут быть хоть два хвоста, не правда
ли? Но у настоящего кота наверняка на один хвост

больше, чем у кота, которого нет. Значит, у настоя-

настоящего кота могут быть три хвоста! Где тут ошибка?»
Он не сказал «логическая»: даже старшему из маль-

мальчиков, Кристиану, было всего девять лет. Первым вско-

вскочил Ore. Он протянул пустые ладошки: «Папа, вот кот,

которого нет. А где два хвоста?» Эта историйка вош/ia
в семейный фольклор.

А Бору она напоминала о бесплодных попытках опи-

описать траекторию электрона в атоме ка'к классического

шарика с точно определимыми координатами и ско-

скоростью в каждый момент времени. Эксперименты, как

маленький Ore, протягивали из микромира пустые ла-

ладони: там не было шариков, а были частицы-волны.
И они не могли обладать тем, чем обладали шарики:
однозначно точные координаты и скорости были для них

двумя хвостами несуществующего кота... Оскар Клейн
справедливо отметил: все, связанное с Соотношением

неопределенностей, роилось в мыслях Бора. Но зани-

занимало его еще нечто большее.

Проблема измерений в микромире всегда была для
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него не просто лабораторной заботой, а предметом фи-
философских тревог. Атомный мир, как андерсеновская
принцесса, чувствует горошину сквозь толщу десяти

перин. Там любое измерение
— акт вторжения в бытие

измеряемого. Этот акт изменяет состояние микросисте-
микросистемы. И никакой изощренностью опыта, равно как и ни-

никакими обычными поправками на ошибки, такого вме-

вмешательства не устранить. А все потому, что физическое
действие не может стать меньше кванта действия — по-

постоянной Планка!

Классическая механика этого не подозревала. И по-

потому так верилось во всесилие ее уравнений: найдите
начальные условия движения, то есть координаты и ско-

скорости в данный момент — для Луны ли, для атома, все

равно
— и остальное сделает математика. Она покажет

единственный путь, предначертанный Луне или элек-

электрону в атоме. Кажется, никто не выразил этой веры

красноречивей Пьера Лапласа, современника Наполео-
Наполеона: он обещал предсказать будущее Вселенной, если

ему будут даны «начальные условия движения в какой-

нибудь момент» для всех тел и телец, ее составляющих!
Голосом Лапласа говорила фаталистическая философия
классической — однозначной — причинности... А Бор с

нею Окончательно прощался -на своей одинокой лыжне

в Даларне. Без математики, на ощупь, его мысль при-

приоткрывала физическую причину «беспричинности».
Нельзя было бы дать Лапласу то, чего нет: для микро-

микрокентавров ни в какой момент времени нельзя однознач-

однозначно установить «начальные условия»
— этого не позво-

позволяет сделать волнообразность частиц. И дело тут не ш

измерениях физика: в лабораториях происходит только

то, что разрешено самой природой. И это она сама об-

обходится без точных координат и скоростей. Она таит

для микрокентавров обилие возможностей, и какая из

них осуществится на деле
— в акте очередного взаимо-

взаимодействия, заранее в точности неизвестно. И квантовая

механика в подражание самой природе может разгова-

разговаривать лишь о вероятностях разных вариантов. Она ме-

механика возможного в вероятностном мире природы!
Образ-идея волн-частиц верно служил тогда вообра-

воображению Бора как наглядное воплощение парадоксов но-

новой механики. Он постоянно искал ему оправдание. Да-
Даже вне науки...

Осенью 26-го, после отъезда измученного Шрединге-



pa, в Копенгаген приехал на полугодовую стажировку
еще один несомненный гений — молчаливый кембрид-
жец Поль Дирак. Всего лишь двадцатичетырехлетний,
он был уже автором такого аппарата квантовой меха-

механики, который мог, по словам Бора, «конкурировать
своей законченностью с аппаратом механики классиче-

классической». Бор полюбил приветливого нелюдима, га Дирак
отвечал ему сердечной привязанностью. Он увидел в

Боре «глубокого мыслителя, размышляющего обо всем

на свете», и вспоминал:

«...Ну, вот, например, двое гангстеров вытаскивают

револьверы и хотят друг друга убить, но ни один из

них не осмеливается выстрелить,
— как найти этому

объяснение? Бор искал его и нашел... Если Вы сна-
сначала принимаете решение выстрелить и затем стреляете,
это более медленный процесс, чем выстрел в ответ на

внешний стимул. И пока вы решаете нажать курок,

другой увидит это и выстрелит первым... Говорят, что

гангстерам это правило знакомо...»

Дирак рассказал, как все в институте купили дет-
детские пистолеты и устраивали внезапные гангстерские

встречи с Бором. Он "Неизменно успевал выстрелить
раньше нападавших... Но кроме ^забавной стороны, у
этой истории была и серьезная.

Бор размышлял о совмещении несовместимого в еди-

единой психологической картине. У гангстеров был выход:

спрятать оружие и разойтись — несовместимость сни-

снималась. У микромира такого выхода не было: в описа-

описании его странностей несовместимости не могли «разой-
«разойтись»,, как не могли «разойтись» частица и волна. Но

эти противоположности и не боролись, а сосуществова-
сосуществовали. Тут диалектика тоже была неклассическая.

Бор вспоминал, сколько раз он уже говорил об огра-
ограниченной пригодности обычных образов и понятий в-

квантовой физике. А заменить их было нечем. Да и

нужно ли было заменять?! Он пришел к мысли не толь-

только об ограниченности, но и об удивительном могущест-
могуществе классического словаря. Так, скажем, странное пове-

поведение света все-таки поддается полному описанию с по-

помощью двух классических образов, да только абсолют-

абсолютно несовместимых! Сочетается классически несочетае-

несочетаемое, и это-то приносит успех! Сохраняется макросло-
макрословарь, но ми/кромир требует своей грамматики. И эта

грамматика заключается в том, что несочетаемым об-

образом и понятиям разрешено дополнять друг друга. Так
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устроено наше знание. Уже не классическое, но уже и

не беспомощное перед своеобразием глубин материи.
Доведенная до крайности, беда противоречивости пре-
превращается в благо дополнительности! Так дополняют

друг друга прерывистость и непрерывность. Несовме-
Несовместимые измерения координат и скоростей микрокентав-
микрокентавра. Беспричинность случая и закономерное распределе-
распределение вероятностей. Частица и волна..*

Это и было то всеохватывающее, чего- недоставала

для понимания науки о микромире и что открылось Бо-

Бору сполна в норвежском одиночестве. Это-то он и при-
привез с собой, как рассказал историкам Гейзенберг. Позд-
Позднее Вольфганг Паули предлагал называть саму кван-

квантовую механику теорией дополнительности — в парал-
параллель эйнштейновской теории относительности.

11

Пойдут годы.,. Нильс Бор будет награжден орденом
Слона, учрежденным лишь для членов королевских фа-
фамилий и глав иностранных государств. Он удивленно
поднимет седеющие брови и обрадуется по-детски, но

ему придется изобрести для себя герб, дабы висел этот

герб в почетном зале Фредериксборгского замка. На

рыцарском щите будет начертан древнекитайский сим-

символ Инь и Янг — две равновеликие криволинейные
фигуры, светлая и темная, вместе образующие круг:
«образ Мира». А под щитом зазмеится геральдическая
лента с латинской надписью «Контрарна сунт компле-

комплемента» — «Противоположности суть дополнительно-
дополнительности».

Принцип комплементарное™ станет любимым дети-

детищем Бора. До конца своей долгой жизни он будет из-

извлекать из этого Принципа все новые и новые — не все-

всегда бесспорные — следствия для понимания того, как

устроено наше знание не только в области физики, но

и в биологии, психологии, истории культуры... И глуби-
глубина этого — на первый взгляд такого простого

— обоб-

обобщения «уроков квантовой теории», как любил говорить
Бор, будет, приобретать все ширящееся признание.
И появится целая литература о Принципе дополнитель-

дополнительности. Но это потом, когда пройдут годы.

А пока, осенью все того же 1927 года, квантовой

механике еще предстояло «Боевое крещение». Так на-

назвал то, что происходило на 5-м Сольвеевском конгрес-
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се в Брюсселе, Вернер Гейзенберг. А Леон Розенфельд
окрестил происходившее «Матчем века». Продолжая это

вольное сравнение, можно бы сказать, что в бельгий-

бельгийскую столицу съехались и вправду две беспримерные по

силе «Сборные Европы». В одну входили Эйнштейн, Ло-

Лоренц, Планк, Шредингер, де-Бройль... В другую
— Бор,

Гейзенберг, Дирак, Паули, Ферми, Борн, Эренфест...
И если отбросить тонкости различий в каждом из этих

созвездий, первое могло бы взять себе девизом «Клас-
«Классическая причинность», а второе

— «Вероятностный
мир».

Дискуссия шла по докладу Бора, где идеи Принци-
Принципа дополнительности и Соотношения неопределенностей
служили путеводной нитью для его мысли. Но главное

происходило, в сущности, вовсе не в зале заседаний, а

в кулуарах, за ресторанными столиками, на дорожках

{королевского парка, где под ногами Эйнштейна и Бора
часами шуршала осенняя листва. Их непрерывное ше-

шестидневное единоборство — вот что было главным.

И это сознавали участники конгресса.

Прошло одиннадцать лет с тех пор, как Эйнштейн

высказал сожаление, что случаю предоставляются сли-

слишком большие права в описании микрособытий, и объ-
объявил это слабостью своих собственных построении. гКа-
залось бы, теперь, после открытия Соотношения неопре-
неопределенностей, он должен был бы согласиться, что для

однозначной определенности хода вещей в глубинах ма-

материи места не осталось — там доказательно обнару-
обнаружился мир вероятностных закономерностей. Но он не

согласился...

«Тут играли роль,—заметил его друг Макс Борн,—
глубокие философские разногласия, отделявшие Эйн-

Эйнштейна от более молодого поколения».

Кстати, именно Макс Борн первым услышал от Эйн-

Эйнштейна его знаменитую ироническую фразу: «Я не ве-

верю, что Старик бросает кости!» Теперь эту шутливую

ссылку на строгую однозначность повелений Всевыш-

Всевышнего услышал Нильс Бор/ Эйнштейн решил показать,
что Соотношение неопределенностей

— вовсе не обяза-

обязательный закон природы: возможны его нарушения...
Он придумывал один за другим хитроумные мыслен-

мысленные эксперименты, где неопределенности сводились к

нулю. Ему пришлось придумывать все новые построе-
построения, потому что Бор с неменьшим искусством каждое
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из них разрушал: тонко и неопровержимо показывал,,
что все-таки неопределенности к нулю не сводятся

—

предел малости, квант действия, обойти нельзя!
Принцип дополнительности и Соотношение неопре-

неопределенностей не потерпели в «Матче века» ни одного по-

поражения. Классическая причинность не одержала ни

одной победы. И, естественно, не было ничьих: законы

природы неуступчивы.
...В конце октября 1927-го Бор возвращался в Ко-

Копенгаген со счастливым чувством, что важнейшее дело

жизни не только сделано, но и защищено]

Глава третья.

ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ

1

8 апреля 1930 года в Книге иностранных гостей ин-

института Бора появилась запись: «Д-р Ландау, Ленин-

Ленинград...» Доктору было двадцать два. Гк> тем временам—
почти стандартный возраст для приобщения к копенга-

копенгагенской школе. Самая молодая наука нуждалась в не-

непредубежденных умах. Соавтор и друг юнца из Ленин-

Ленинграда, английский физик Рудольф Пайерлс говорил:
«...Одно из моих любимых воспоминаний — это слу-

случай, когда в дискуссии всплыло имя физика, • кото-

котором Ландау прежде ничего не слышал. Он спросил:

«Кто эта? Откуда? Сколько ему лет?» Кто-то сказал:

«О, ему лет 28». И тогда Ландау воскликнул: «Как,
такой молодой и уже такой неизвестный!»

В этом ослепительном уже неизвестный заключался

целый трактат о молодости квантовой революции и при-
притязаниях юности, сознававшей неограниченность своих

сил. Недаром остро и независимо мыслящий юноша

сразу пришелся im душе еще ничуть не постаревшему
Бору. И в свой черед

—

сразу и на всю последующую
жизнь признал Бора своим «единственным учителем».

Наркомпрос обеспечил Ландау полуторагодовое пу-
путешествие по научным центрам Европы. ПО дней он

провел в Копенгагене. 22 из них были почти символи-

символическими: с утра до вечера длилась полемика между
учителем и учеником по тонким вопросам распростра-
распространения Соотношения неопределенностей на теорию поля.

Пайерлс сначала тоже участвовал в, дискуссии, но его

хватило лишь на четыре дня — «он уехал в состоянии
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полного изнеможения». В институте понимающе улыба-
улыбались карикатуре Георгия Гамова: к стулу привязан
Ландау с кляпом во рту, а Бор его просит: «Погодите
же, Дау, дайте и мне хоть слово сказать!». Юмор со-
состоял в том, что слова-то сказать не давал Бор. Его
выносливость была беспримерной. Шли годы, а он пре-
пребывал все тем же — неутомимым и неистощимым в по-
поисках трудно дающейся правды природы. Молодым
среди молодых. И этим привлекал сердца. Общение с
ним не осложнялось условностями.
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Тридцатым годам — последнему предвоенному деся-
десятилетию — его неистощимая неутомимость нужна была
не меньше, чем прежде. У квантовой физики все при-
прибавлялось работы. Ядерные проблемы становились зло-

злобой дня...

В 1932-м кавендишевец Джэймс Чэдвик открыл ней-

нейтрон, еще в 20-м году предсказанный Резерфордом. Сэр
-Эрнест предупреждал, что такие нейтральные частицы

нельзя будет удержать в сосуде: они не смогут почув-
почувствовать барьера электрических сил внутри атомов и

любые стенки окажутся для них прозрачными. Они бу-
будут легко проникалъ даже в атомные ядра. Ho* сразу
понято было, по меньшей мере тремя физиками одно-

одновременно: в Германии (В. Гейзенберг), Италии (Э. Май-

Майорана) и России (Д. Иваненко), — что они-то, эти ней-

нейтроны, вместе с протонами и формируют атомные ядра.
Там действуют огромные и еще совсем не изученные
силы взаимного — не электрического

—

притяжения.
И ядра будут охотно захватывать прилетающие извне

нейтроны. Конечно, в разных условиях с разной вероят-
вероятностью и разными последствиями...

Еще младенческая к той поре, ядерная физика на-

начала стремительно взрослеть у Резерфорда в Кембрид-
Кембридже, у Ферми в Риме, у Иоффе в Ленинграде, у Жолио-

Кюри в Париже, да и всюду, где светлые головы изу-
изучали атом. Соблазн экспериментирования с новыми ча-

частицами был тем более велик, что хороший источник

нейтронов оказывался вполне 'по средствам даже для

небогатой лаборатории.
Крупицы радия и граммы бериллия в порошке. Аль-

Альфа-частицы радия выбивают нейтроны из бериллиевых
ядер. Остается поставить на пути этих нейтронов ис-

исследуемые мишени. И наблюдать. И думать! А Бор од-

однажды сказал о себе: «Если я что-нибудь немножко

умею, то разве что- думать...» В середине 30-х годов он

«еще раз продемонстрировал доступный ему
— и редко

досягаемый другими
—

уровень этого умения.

...Осенью 1935-го, когда приближалось 50-летие Бо-
Бора, его институт был охвачен нейтронной лихорадкой,
и ветераны сообразили, что может в дни юбилея обра-
обрадовать Бора больше всего. По призыву Дьердя Хевеши

датчане, гордые мировою славой своего соотечественни-

соотечественника, собрали 100 000 крон, чтобы преподнести юбиляру
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600 миллиграммов радия. А доктора философии вместе

с магистрами, студентами и лаборантами принялись
терпеливо толочь в ступках дьявольски твердый берил-
бериллий. Потом, разделив подарок народа на шесть рав-
равных частей, блегдамсвейцы создали шесть источников-

нейтронов.
Еще больше, чем экспериментаторов, лихорадило*

тогда теоретиков. Опыты по захвату нейтронов атом-

атомными ядрами заставляли размышлять о ядерных реак-
реакциях вообще. В атомной сердцевине совершались не

поддающиеся расшифровке события. Конечно, и/ там

были свои квантовые уровни энергии. И возбужденное
ядро, как и возбужденный атом, освобождалось от из-

избытка энергии целыми порциями. Но несравненно при-

причудливей, чем это делал атом, испускающий только

кванты света. Иногда радиоактивные ядра тоже излу-
излучали свет, но невидимый глазу — гамма-кванты. Од-
Однако в других случаях вылетали электроны. В-треть-
В-третьих — альфа-частицы. Осуществлялись и иные вариан-
варианты. Меж тем ядра состояли только из протонов и ней-

нейтронов. Стало быть, в этой природной лаборатории
создавались микрокентавры, которых там вроде бы и:

не было! И как происходили в ней р;азные ядерные ре-
реакции, оставалось неизвестным. Еще не понимали фи-
физики и реакций нейтроного захвата. А как раз этим-то

нейтронным реакциям предстояло вот-вот открыть двери
в АТОМНЫЙ ВЕК со всеми его великими надеждами

и великой трагичностью...
Бытовало наивно-артиллерийское представление а

судьбе ядра, оказавшегося на пути снаряда-нейтрона:
он попадает в одну из ядерных частиц и выбивает ее

прочь. Бор писал: «От такой картины надо отказать-

отказаться». Она не объясняла, отчего нейтроны захватываются

ядрами, в одних случаях легко — с большой вероят-
вероятностью, в других случаях трудно

— с вероятностью
малой. И почему ядру после захвата может быть уго-
уготована вовсе не одна и та> же судьба... Нижем не рас-
рассказано, помогал ли Бор экспериментаторам толочь

бериллий в ступе. Но хорошо известно*, что он все ду-
думал и думал о вероятностях разных нейтронных реак-
реакций. И в конце 35-го года во время очередного коллок-

коллоквиума на Блегдамсвей случилась минута, поразившая
молодого эмигранта из Германии Отто Фриша, но не

слишком удивившая ветеранов института.
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«...Внезапно остановившись посреди фразы,
— вспо-

вспоминал Фриш, — Бор опустился на свое место, а лицо

его так же внезапно стало совершенно безжизненным.
Мы всполошились — не стало ли ему дурно? Но всего

лишь через несколько секунд он снова встал и про-

произнес с виноватой ульдбкой: «Теперь я это понимаю!»

Понимание, достигнутое им на том памятном коллок-

коллоквиуме, воплотилось в идее, ставшей известной под име-

именем компаунд-ядра».
Да, порою ошеломляла фантастическая способность

Ъора к самоуглублению — к уходу в чистую духовность
^от скверны любых отвлекающих второстепенностей. Это
бывало крайним выражением той его «загипнотизиро-
ванноети», о которой говорил Эйнштейн. Так он умел
думать, погружаясь в сосредоточенность.

Идея компаунд-ядра
— «составного ядра»

— выгля-

выглядела простой до очевидности1... Бомбардирующий мик-

микроснаряд не разрушает мишени, а присоединяется к

ней, захваченный силами ядерного притяжения. Возни-

Возникает — на время
—

существенно новое ядро* с лишним

нейтроном. «По'луустойчивое», как говорил Бор. Сколь-
Сколько оно проживет, это кЬмпаунд-ядро? По атомным мас-

масштабам, даже миллиардные доли секунды
— долгая

жизнь. Ее длительность может «в миллионы раз превы-
лнать время, какое понадобилось бы нейтрону, чтобы

просто пройти сквозь ядро». И потому норое ядро «не

помнит», как оно родилось. Залетный нейтрон в нем

.затерялся. И то, что случится
—

характер распада —

зависит от свойств возникшего, а не исходного ядра.
Все варианты распадов возможны. Надо лишь искать

шути предсказания их вероятностей.
Он сам сделал одно предсказание. Оно ж тысячи

раз (!) расходилось с прежними прогнозами. И то, как

оно то;гда же было экспериментально подтверждено, ма-

маленькая история, словно бы невзначай отразившая тра-
трагизм большой — социальной — истории тех дней.

...Стоял на дворе 1936 год. Уже более трех лет ору-

орудовал в Германии гитлеризм. Мяссовые аресты. Пере-
Перевооружение рейхсвера. Воинственные угрозы. Расист-
Расистский угар. Травля интернационалистов. Чистки, клеве-

клевета, погромы. Обещание 50 тысяч марок за голову Эйн-

Эйнштейна. (Его горькая шутка: «Я и не подозревал, что
моя голова стоит так дорого!») Изгнанническая судь-
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ба объявленных вне закона Томаса и Генриха Маннов*
Бертольда Брехта и Леона Фейхтвангера и многих-мно-

многих-многих других, чьими голосами разговаривала с миром не-

немецкая культура.
«— о, те тридцатые годы, они были так ужас-

ужасны! — говорила историкам Маргарет Бор. — Мы за-

задыхались из-за потока иммигрантов. Мрачной виделась,

перспектива: «Что же будет?»

Еще летом 33-го Нильс Бор вместе с братом Ха-

ральдом й другими известными копенгагенскими анти-

. фашистами создал Датский комитет помощи» гитлеров-
гитлеровским изгнанникам/А обладал он лишь бесплотным ору-
оружием своего научного авторитета и ограниченными:
возможностями немноголюдного института на Блегдам-
свей. Бор открывал двери всем, кому мог. Так появились в-

институте новые лица, и среди них —; талантливые От-

то Фриш из Гамбурга и Иржи Плачек из Праги (дат-
(датчане называли его Георгом, а Ландау — еще Юрой*
и Егором).

Они-то вдвоем и дали первое подтверждение теории
компаунд-ядра... Для этого им надо было облучать
нейтронами ядра золота. Они знали, что немецкие

друзья Бора — молва называла имена-Вернера Гейзен-

берга и Джеймса Франка — оставили на хранение' в*

институте свои Нобелевские медали, боясь их конфис-
конфискации нацистами. Эти медали Иржи Плачек и предло-
предложил использовать на время, как мишени для измере-
измерений: превращение считанных ядер золота в другие яд-

ядра ущерба этим реликвиям нанести не могло. Говорят,.
Бор спрашивал,

— «Не понадобится ли для дела и его

праздно хранимая медаль?..» Они все тогда не пред-
представляли, что настанет час гитлеровской оккупации*
Дании и у ворот института появится немецкий часовой
и даже многотонный циклотрон-ускоритель будет ждать

отправки в Фатерланд и. находчивому Хевеши придется

растворять нобелевское золото в царской водке, чтобы

в неприметном сосуде сохранить его для осаждения и

перечеканки уже после войны.

Еще менее мог представить себе Бор, что сама идея

компаунд-ядра неожиданно — и совсем скоро! — гром-
громко отзовется в большой истории* века. Правда, он на-

нашел тогда повод заговорить в статье о компаунд-ядре
про «использование ядерной энергии в практических це-

целях», да только сделал это до крайности опрометчиво:
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«...Чем обширнее становятся наши сведения о ядер-
ядерных реакциях, тем отдаленнее представляется дости-

достижение этой цели».

В оправдание его опрометчивости можно бы заме-

заметить, что и Резерфорд — основоположник ядерной фи-
физики — думал также. В свое время Папа даже успо-
успокоительно добавил:

.«...Я очень надеюсь, что это открытие и не будет
сделано до тех пор, пока Человек не научится жить

в мире с соседями».

В 1936-м шестидесятипятилетнему Резерфорду оста-

шалось жить на свете всего год. И он уже не смог

узнать того, что в канун кровопролитнейшей из войн —

^второй мировой — предстояло одним из первых узнать
Нильсу Бору.

...В конце 38-го года немецкие радиохимики Ган и

Штрассман обнаружили прежде1 неведомый тип распа-
распада уранового ядра. Возникшее после захвата нейтрона
компаунд-ядро делилось на две почти равные части.

Старая соратница Гана профессор физики Лиза Мейт-

нер и ее племянник Отто Фри:ш, узнав ив частното пись-

письма недоумевавшего Гана о новой ядерной реакции,
сразу же верно поняли грандиозность открывшегося:
лри таком распаде должна высвобождаться баснослов-
баснословная энергия! (Легко подсчитывалось: деление всех ядер
в куске урана могло бы встряхнуть пустыню!)

Были рождественские каникулы. Фриш гостил у вы-

сокбученой тетушки в ее шведском изгнании, где она

очутилась, несмотря на заступничество перед Гитлером
самого Ма'кса Планка. Взбудораженный до нельзя Отто

поспешил вернуться в Копенгаген: надо было немедлен-

немедленно услышать мнение автора теории компаунд-ядра, а

Бор мог с часу на час отплыть в Америку — там ему
предстояла многомесячная работа в Принстонском ин-

институте высших исследований. Фриш застал Бора в по-

последнюю минуту перед отъездом на машине в порт.
«Едва я приступил к рассказу,—вспоминал Фриш,—

как Бор хлопнул себя ладонью по лбу и воскликнул:
«О, какими же глупцами были мы все!.. Все так и

должно быть!»

Это означало, что реакцию деления урана можно

'•было предвидеть, да вот не умудрил господь... И слов-

словно наверстывая упущенное, едва устроившись в каюте

трансатлантического ^лайнера «Грипсхольм», Бор на-

начал «вгрызаться в суть» нежданной проблемы. И есте-

естественно возник вопрос: с какими вероятностями пере-



живают деление компаунд-ядра, возникающие при за-

захвате нейтронов двумя разновидностями- урана
—

пре-
преобладающим в природной руде ураном-238 и в 140 раз?
более редким ураном-235? Ему ассистировал плывший
с ним вместе Розенфельд. Но в'се-таки не там, не на

корабле, а уже в Лринстоне Бор однажды — «в тече-

течение часа», как рассказывал Розенфельд, — нашел от-

ответ, всю практическую сверхважность которого отнюдь
не прозревал. Ответ звучал так: редкий уран-235 — вот

источник ядерной энергии...
Qh отправил заметку об этом в «Фи-зи'ческое обо-

обозрение», пообещаъ подробно исследовать феномен де-
деления ядер в соавторстве с молодым профессором,
Джоном А. Уилером. И это было в его глазах невин-

невинное научное сообщение — не больше...

Меж тем только что привезенная им в Америку
весть об открытии немецких радиохимиков и прогнозе,

Мейтнер—Фриша стала уже притчей во языцех. Фи-

Физики засели за круглосуточные эксперименты. Газеты

сенсационно заговорили о будущих атомодробителях
вместо электростанций и атомных бомбах вместо обыч-
обычных. Но он в беседад с принстонцами вполне трезва
«указывал на 15 веских доводов» против этих фанта-
фантазий. Один довод был особенно весом: при тогдашней

технике крупнейшему американскому химическому за-

заводу пришлось бы работать 25 тысяч лет, чтобы выде-
выделить из природной урановой руды 1 грамм энергетиче-
энергетически полезного урана-235!.. Оттого-то Ore Бор говорил
потом, что в преддверии войны доводы отца служили
утешением: призрак атомных взрывов удалялся в века

и тысячелетия.

И снова, как бы в оправдание Бора, можно заме-

заметить, что точно так же думал Эйнштейн, «бездомный
бродяга», утративший родину и навсегда осевший в

Принстоне.
...Бор и Уилер трудились в институтском кабинете

Эйнштейна. Камин, портьеры, люстра, ковер. Стилизо-
Стилизованная старина не без пышности. Она напоминала Бо-

Бору карлсбергскую виллу в Копенгагене, где он жил уже
семь лет. Этот «Дом почета» в 1932 году был передан
ему за заслуги в пожизненное пользование Датской
академией. Как и Вересковый док в Тисвиле, та вил-

вилла стала домашним филиалом института на Блегдам-
свей: там неурочно — без расписания — продолжались
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©се те же дебаты, любимые Бором поиски решений
вслух. Так он выхаживал и теорию деления в кабине-
кабинете Эйнштейна, где тот he работал, предпочтя уединение
в комнате попроще. Бора это не удивляло: он и сам

завел себе в Карлсберге комнатку попроще для раз-
размышлений наедине — черные доски вдоль стен, стол и

стул...
Эйнштейн появлялся редко: ядерная физика не^ бы-

была его сферой, а их неодолимые философско-физические
разногласия заслонили иные треволнения времени. Эйн-
Эйнштейн заглядывал, чтобы вопреки врачебному запрету
одолжиться у Бора табаком дЛя трубки. И слышатся

сквозь годы их тревожные реплики о все новых бесчин-
бесчинствах гитлеризма в далекой Европе. «Год тревоги на-

нашей» — могли бы говорить они потом о той поре. Бор
уплывал домой в апреле, и они простились, исполнен-

исполненные еще большей тревоги, чем прежде: оба знали, что^
за германской оккупацией Чехословакии уже последо-

последовал захват Мемеля на Балтике.^

Та тревога
— не личностная, а мировая! — заста-

заставила Эйнштейна л<етом 39-го подписать историческое
письмо президенту Рузвельту. Он, увереннцй, как и

Бор, в технической неосуществимости взрывной реакции
деления урана, все-таки предупреждал, что Гитлер уже
наложил лапу на чешскую урановую руду и немецкие

физики, по-видимому, уже (начали работу «ад атомной

бомбой. Неисповедимы пути ищущей мысли и вдруг не-

невозможное станет явью. Стало очевидно: если1 Гитлера
не опередить, мир погибнет!.. А Бор о строго конфи-
конфиденциальном письме Эйнштейна ничего не ведал. И его

неверие в А-бомбу еще ничем поколеблено не было. Он

только чувствовал: грядет война. Но чем обернется она

для физиков и как драматически' сложится его собст-
собственная судьба, не догадывался даже в часы самых

мрачных раздумий. ^

1 сентября 1939 года германские войска вторглись
на рассвете в Польшу. И покатился обвал истории: вто-

вторая мировая война стала явью... А через семь меся-

месяцев
— в апреле 40-го — стала ^вью немецкая оккупа-

оккупация маленькой Дании.

3

Материализовалась метафора Гамлета: «Дания —

тюрьма».



Формально страной еще продолжали править дат-

датские власти, капитулировавшие без сопротивления. Но

со дня на день могли быть введены законы нацистского

рейха. Институт на Блегдамсвей перестал быть прибе-
прибежищем для физиков-изгнанников из Германии, Венгрии,
Чехословакии, Польши... И в любую минуту мог очу-
очутиться в соседствующих с институтом подвалах гестапо

сам «датский полуеврей Нильс Бор... великий гений»

(из одного досье в архиве Геринга). В том черном ап-

апреле телеграфные приглашения от научных центров и

старых друзей по обе стороны океана предлагали ему
убежище, должности, кафедры. Но он и Маргарет сра-
сразу приняли решение: они останутся на родине до край-
крайней черты...

Датское сопротивление
— «подземное правительст-

правительство» —г взяло его под свою защиту. На него, смотрели,
как на национальную ценность — не реликвию, не* дей-

действующую силу. Само Сопротивление нуждалось в нем,

как в духовном источнике стойкости и- оптимизма. Из-

Избранный в последнем предвоенном году президентом
Датской академии, стал он в годы оккупации непре-
непреклонным стражем независимости датской культуры.
В нем открылся пубдицист-политик. «Наше мышление—

это наше сопротивление»
—

говорили своим подтекстом

его статьи и речи. В постепенно пустеющем институте
все скудело. Иссякали и его научные публикации. Но
продолжал звучать голос профессора Нильеа Бора, об-

обращенный уже не к узкому кругу коллег,-а просто к

людям
— бедствующим его современникам.

До крайней черты все дошло в сентябре 43-го года.

Германская армия была уже не той, что в 40-м. Еще
s феврале Бор услышал по радио,

— тайком, у себя в

Карлсберге, — восторженные слова Рузвельта:
«...Красная арйия и руеский народ наверняка за-

заставили вооруженные силы Гитлера идти по пути к

окончательному поражению...»

Дорого было услышать это краткое «наверняка»!
В Дании все злее становился террор отчаяния оккупан-
оккупантов. В августе были разгромлены крошечные датские
гарнизоны. В сентябре на территории Датского коро-
королевства начали вводиться расистские законы Германии.
И как-то утром в Карлсберг забежал брат Маргарет с

сообщением от подпольщиков: в Берлине отдан приказ
об аресте президента Датской академии и его брата
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лрофессора Харальда Бора. Сопротивление немедленно

организовало бегство.

Перед рассветом 30 сентября рыбацкая шхуна вы-

высадила на берегу нейтральной Швеции Нильса Бора
и Маргарет с маленьким чемоданом изгнания на двоих.

Другим маршрутом ры-баки доставили в Швецию и Ха-

Харальда с семьей. А в одну из следующих ночей — всех

мальчиков Бора, впрочем, давно уже повзрослевших.
Среди спасенных была и перъая внучка Бора — полу-
полугодовалая Анна. Ее переправили через Зунд в базар-
базарной кошелке жены одного шведского дипломата.

(А длился меж тем цивилизованнейший из веков —

двадцатый от рождества Христова!)
Еще через двенадцать ночей на глухом аэродроме

в Шотландии приземлился английский бомбардировщик
«Москито» с самым необычайным грузом в бомбовом
отсеке: там лежал с парашютом на спине и1 сигналь-

сигнальными ракетами в руках потерявший созиание 58-летний
датский профессор. На сверхгималайской высоте —

10 000 метров
— он не услышал команды пилота вклю-

включить кислород: наушники стандартного шлемофона на

его голове нестандартного размера попросту не доста-

доставали до ушей.
Он не знал, зачем вывезли его в стиле тайной во-

военной операции из кишевшего немецкими агентами

Стокгольма в «воюющую Англию. Приглашение лорда

Чэруелла — советника Черчилля по научным вопро-
вопросам — этого не объясняло. Но через месяц в ноябре
43-го — он плыл в Соединенные Штаты, прекрасна
зная зачем: ему была предложена роль консультанта

при англо-американском атомном проекте с правом ре-
решать самому, «как он может помочь общему делу».
Этим делом была тогда победа над Гитлером, для ко-

которого немецкие физики делали А-бомбу.
Да, гора давящей и непредвиденной информации на-

навалилась на Бора в Англии — все, чего в течение трех
лет не мог он услышать ни по какому радио: атомные

взрывы из теоретического призрака превратились в тех-

технологическую проблему и гигантские ресурсы были бро-
брошены на ее решение. Его «15 веских доводов» против

за три года развеяла история
— не идей, а людей!

«...Существовало кое-что, чего он не предвидел: та

была, — писал Отто Фриш, — фантастическая изобре-
изобретательность физиков и инженеров союзных государств-,

70



движимых страхом, что Гитлер сможет заполучить ре-

решающее оружие раньше, чем его создадут они».

Перед отплытием Бора в Штаты лорд Чэруелл, —
в прошлом кембриджский физик, — задал ему стран-
странный для физика вопрос: «А взорвется ли она согласно

теоретическим выкладкам?» Бор ответил не только, как

физик: «Разумеется, она взорвется. Но что будет даль-

ше?» Всю провидческую печаль этого ответа советник

Черчилля смог оценить лишь позднее...

Бор уже подплывал к берегам Америки, сопровож-
сопровождаемый сыном Ore как секретарем и двумя британски-
британскими детективами как телохранителями, когда после дол-

долгого путешествия в сумках дипкурьеров добралось до

советского посольства в Лондоне важное письмо из

Москвы. Оно лежало нераспечатанным у советника

К. Зинченко, дожидаясь возвращения Бора в Англию
из секретной отлучки «в неизвестном направлении».
А тем временем некий мистер Бейкер с сыном Джимми,
никогда не покидавшим отца, появлялся то в Вашинг-

Вашингтоне (в британском посольстве), то в долине Теннесси

(на Объекте-Икс, где уран-235 отделяли от урана-238),
то в нагорном Лос-Аламосе (на Объекте-Игрек, где кон-

конструировали А-бомбу). Сменные ребята атомного гене-

генерала Гроувза не спускали глаз с этого седеющего гос-

господина и передавали друг другу рхраняемого под ра-
расписку: сдан и получен «ин гуд кондишн» (в хорошем
состоянии). И делалось это не зря. В то пору эсэсов-

эсэсовский генерал, негодуя на исчезновение Бора из Дании
и Швеции, сказал Вальтеру Герлаху, руководителю не-

немецких физических исследований: «Бора необходимо
ликвидировать!» Сам мистер Бейкер постоянно совер-
совершал промахи, против конспирации, но кривая его вы-

вывозила...

Европейские изгнанники, делавшие в Америке все,
чтобы опередить нацистов, давние ученики и друзья
Бора, вспоминали потом, как часто он бывал угнетен,
молчалив и задумчив. Они не знали, какую доброволь-
добровольную миссию он тогда взвалил на себя. А она прямо вы-

вытекала из его тревожно пророческого вопроса к совет-

советнику Черчилля: «...но что будет дальше?». Он задал
этот вопрос, точно предвидя ответ истории.

...Взрыв А-бомбы после неминуемого поражения вра-
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га окажется «вызовом цивилизации» (так назовет он

свое выступление в печати сразу после Хиросимы).
...Монопольное владение атомным оружием приведет

Соединенные Штаты и Англию к политике атомного

шантажа (он будет писать об этом Объединенным на-

нациям и после войны).
...Создавая А-бомбу втайне от врага, нельзя ее де-

делать втайне от своего союзника — России, ибо это зна-

значит после победы проиграть мир (он первым выдвинет

идею международного контроля над атомным оружием
за полтора года до его испытания).

Он осознал свою штиатомную миссию, как только

приступил к обязанностям консультанта атомного про-
проекта. И начал действовать, как только прибыл в Ва-
Вашингтон. И не спрашивал одобрения генерала Гроувза.
Свой штат, включавший лучших европейских физиков-
антифашистов, генерал окрестил в Лос-Аламосе «вели-

«величайшей коллекцией чокнутых, какой еще не видывал

свет». Бор был для него самым чокнутым, сумевшим

непонятными чарами втянуть «в какую-то свою игру»
даже американского президента и английского премье-

премьера! И генералу пришлось смириться с длительными по-

поездками мистера Бейкера — даже за океан... В апреле
44-го военный самолет перенес Бора через океан для

встречи с Черчиллем — для изложения позиции Руз-
Рузвельта: в принципе президент одобрял соображения
Бора.

А среди них был пункт: проинформировать об атом-
атомном проекте русских союзников! И Бор выражал го-

готовность отправиться для этой цели в Россию!.. Меж

тем еще месяц назад на докладной записке об идеях

Бора железная рука Уинстона Черчилля уже поставила

рычащую резолюцию: «Аи ду нот эгри!» (Я не со-

согласен!). Удивительно ли, что аудиенция у премьера все

откладывалась, а когда состоялась, окончилась прова-
провалом:

«С Даунинг-стрит,
— вспоминал Ore, — отец вер-

вернулся удрученным... Черчилль едва не наговорил ему

бранных слов».

Тем времнем дошло, наконец, до Бора в Лондоне
письмо из Москвы. Разумеется, он тотчас показал его

«кому надо» — по долгу своей сугубой засекреченно-
засекреченности. Там прочли:
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28 октября 1943 г. Москва.

Институт физических проблем.
Дорогой Бор!

Мы здесь узнали, что Вы покинули Данию и на-

находитесь в Шведки... Я хотел бы дать Вам знать, что

Вас ожидал бы радушный прием в Советском Союзе...

Мы, ученые, делаем все, чтобы наши знания послу-

послужили победному исходу войны... Даже смутная надеж-

надежда на то, что Вы сумеете приехать и жить с нами,

окрыляет всех наших физиков — Иоффе, Мандельшта-
Мандельштама, Ландау, Вавилова, Тамма, Алиханова, Семенова
и многих других. Они просят меня передать Вам их

сердечные приветы... Вы для нас не только великий

ученый, но и друг нашей страны... А что касается

лично меня, то я всегда соединяю Ваше имя с именем

Резерфорда, и глубокая любовь к нему, общая нам

обоим, прочно связывает нас и между собой...

Ваш Петр Капица.

Волнующие воспоминания мирных времен пробуди-
пробудило это письмо в душе Бора, дважды — в 1934-м и

1937-м — побывавшего в Советском Союзе. Он не мог

забыть, как московская молодежь штурмовала аудито-
аудитории в Политехническом и в университете, где ему до-

довелось выступать. Это выглядело воплощением в жизнь

давних слов отца: «Люди будут приходить к Нильсу и

слушать его!». Приветы, переданные Капицей," оживи-

оживили в памяти философские и- теоретические споры с рус-
русскими коллегами в Москве, Ленинграде, Харькове...
Ему подумалось — не затем ли зовут его, чтобы он и

там помог общему делу?! Да ведь это было бы совершен-
совершенно в духе взятой им на себя миссии! Но... — он отлично

понимал, какая зияла пропасть между тем, что он хотел

бы, и тем, что имел право ответить Петру Капице.
Он написал пылкие слова благодарности. Выразил

радость «товарищества в битве за идеалы свободы и

человечности». Рассказал о «повсеместном восхищении

почти неправдоподобными свершениями Советского
Союза за эти годы». А закончил фразой, полной ве-

веры
— тоже почти неправдоподобной — в возможный

успех его сокровенных намерений:
«...У меня есть немало оснований надеятсья, что

скоро я в самом деле смогу принять Ваше добрейшее
приглашение и отправлюсь в Россию с долгим или ко-

коротким визитом, и как только уточнятся мои планы,
я снова Вам напишу... Всегда Ваш — Нильс Бор».

Этот поистине удивительный текст санкционировали
и Джои Андерсон, член военного кабинета Черчилля,
и секретная служба Англии. Но планы Бора «уточнила»
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все та же железная рука сэра Уинстона. Она начерта-
начертала — в записке лорду Чэруеллу:

«...Бора следовало бы заключить в тюрьму или, в

любом случае, предупредить, что он находится на гра-
грани преступления, караемого смертной казнью!»

И в мотивировке
—

среди вздора очевидной неправ-
неправды — снова рычащее негодование по единственно' прав-

правдивому поводу: «Он — ярый сторонник гласности...»

К счастью, высокопоставленные Андерсон и Чэруелл,
вознегодовав «а шефа, показали ему, что он «залаял

на воображаемое дерево». Однако осенью 44-го в рези-
резиденции Рузвельта Черчилль все-таки настроил прези-
президента против Бора и его идей. Перед непостижимо бес-

бескорыстным датчанином закрылись двери и Белого дома.
Он увидел: сильными мира сего его- служение чело-

человечеству отвергнуто. Но оставалось само человечество.

И он не позволил иссякнуть своим надеждам на «От-

«Открытый^ мир» после войны — мир без атомного шанта-

шантажа и без политики силы! Он продолжал быть сеятелем»
действительно вышедшим до звезды...

Кончилась война. А его все не отпускали: он дол-

должен был доигрывать роль консультанта, хотя позднее

искренне уверял: «им не нужна была моя помощь в

изготовлении атомной бомбы».

Поверженная Германия призраком своей несостояв-
несостоявшейся А-бо'мбы больше не грозила. И для чокнутых их

долгая самоотреченная работа потеряла первоначаль-
первоначальный героический смысл. Роберт Оппенгеймер, глава

Лос-Аламоса, говорил о Боре:
«Он был слишком мудр и потому безутешен... Мы

сделали работу за дьявола».

Все, что ему удалось, это не участвовать в испыта-

испытании дьявольского творения на пустынном полигоне в

Аламогордо. Месяцем раньше
— в июне 45-п> — он на-

настоял на своем возвращении в Англию. И там акончи-

лась его почти двухлетняя разлука с Маргарет. Но лишь
на исходе августа—через три с половиной месяца после

победы над Германией — смог он, наконец, увидеть
оставленных сыновей, брата Харальда, тетю Ханну
(восьмидесятишестилетнюю, чудом уцелевшую в годы

оккупации)...
Чуть ли не в первый день приезда он, как это бы-

бывало обычно, поехал на велосипеде из Карлсберга в
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свой институт. Успевшие за лето вернуться из рассея-
рассеяния, старые сотрудники встретили его во дворе. Растро-
Растроганные и взволнованные, как он сам, они вручили ему
новые ключи от института — символ возрождения к

новой жизни.

А вскоре
— 7 октября 45-го — Дания и весь науч-

научный мир поздравляли его с 60-летием... Вечером ему
сообщили по телефону, что через весь Копенгаген дви-

движется к Карлсбергу факельное шествие студентов. Он
вышел на ступени своего Дома почета — высокий, но

уже сутулящийся, похожий на стареющего пастора и

на стареющего рыбака. В свете факелов он видел мо-

молодые лица, к нему обращенные. Была^ми'нута — из

счастливейших в его жизни. Судьба одарила его един-

единством с юностью века. Ему оставалась незнакомой веч-

вечная проблема отцов и детей.

,..Продолжалась его деятельная жизнь в науке. Он

по-прежнему печитался лидером длящейся квантовой

революции, а Копенгаген — столицей квантовой физи-
физики. Вокруг неклассической картины природы с ее веро-
вероятностной причинностью еще вспыхивали шумные поле-

полемики. У эйнштейновской «драмы идей» последнего акта

не предвиделось, и Бор не уходил со сцены. Стареющий,
он не старел. В" конце 50-х годов стал широко известен

его крылатый приговор одной теории (Вернера Гейзен-

берга):
«Нет сомнений, что перед нами безумная теория,

но весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, что-

чтобы оказаться еще и верной!»

Эту блистательную мысль повторяют с тех пор на

всех перекрестках науки. Стоит помнить, что высказал

ее 73-летний ученый
— не юнец! Его собственное «до-

«достаточное безумие» не скудело до конца, И по-прежне-

по-прежнему сохраняло его молодым среди молодых. Они, как

встарь, тянулись к нему со всего света.

Институт на Блегдамсвей обстраивался и разрастал-
разрастался. В нем работали физики из 35 стран. И эта интер-
интернациональная вседоступность института радовала его

сердце: то была хоть и малая, да зато действующая мо-

модель «Открытого мира» в атомной науке
— отблеск его

любимой идеи, не давшей всходы в трагические дни
войны. А теперь в его институте, под его эгидой, русский
и американский физики впервые вели исследование по

ядерной проблеме совместно! Наши теоретики и экспе-
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риментаторы из Курчатовского института атомной энер-
энергии, равно как из лабораторий Дубны, стали частыми

визитерами, а порой и многолетними сотрудниками на

Блегдамсвей... Он ввел «достаточно безумное», а пото-

потому верное правило: каждому работающему вручался
ключ от-здания. Можно было и трудиться в любое время.
У одних шли долгие опыты, другим хорошие мысли при-
приходили на ум в бессонницу, и ночной сторож должен был

знать английский, да еще немного разбираться в физи-
физике, так что на эту должность принимали по конкурсу...
А в институтском буфете он повелел завести на столах

отрывные блокноты и ручки
— для тех, кто и за трапе-

трапезой не может не спорить или вычислять... И все ощуща-

ощущали его молчаливую заповедь: наука
— не служба, а

страсть! («Страдание мыслей, лежащих на сердце».)
В конце 50-х ему удалось осуществить свою мечту,

противостоящую атомной бомбе. Западнее Копенгагена,
вблизи от берегов фиорда, где застыли, останки кораб-
кораблей древних викингов, возникла белая флотилия.совре-
менных зданий для реакторов и лабораторий — мир-
мирный Атомный центр Дании. Его девизом стало: «Ника-
«Никаких исследований для военных целей!». И там, в Рисе,
материалиаовалась та же идея «Открытого мира».

...Его печалило и угнетало, что эта идея была по-

прежнему Далека от воплощения в послевоенной исто-

истории землян (только такою глобальной мерой мерил он

теперь все происходящее, потому что глобальным был
«вызов цивилизации», брошенный ядерным оружием).
Но он верил, как всегда, в лучшие времена и делал то

немногое, что мог, ради их приближения. Он много

странствовал
— по Европе, Америке, Азии." И всюду,

где это могло иметь хоть какое-нибудь значение, встре-
встречался с государственными деятелями. Говорил, убеж-
убеждал. В Америке — писал меморандумы, совсем как в

дни Лос-Аламоса. И как тогда, кончались ничем эти

попытки защитить идею «Открытого мира» в закрытых

«коридорах власти». К концу 40-х годов он излечился

от прекраснодушных иллюзий добиться успеха в этих

коридорах. И в июне 50-го года громогласно
—

через
ООН — заговорил о решающих проблемах миролюби-
миролюбивого сотрудничества атомных держав. Он написал «От-

«Открытое письмо Объединенным нациям».
~
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Он рассказал на его страницах о своих многолетних;

тщетных усилиях. Обильно процитировал свои прежние
меморандумы, носившие гриф секретности. И показал,,
что он — не мечтатель: трезво произнес, слово утопия
рядом со словами1 об открытом мире и международном
контроле, но доказательно заявил, что у человечества
нет иного пути, кроме претворения этой утопии в жизнь.

(Так ныне трезво произносится на всех широтах: «Иной

альтернативы нет!»)
Приобщенное к документам ООН, его письмо не

осталось"гласом вопиющего в пустыне. Вместе с текстом'

его «Вызова цивилизации» оно вошло ценнейшим вкла-

вкладом в интернациональную антиатомную публицистику
движения сторонников мира. И ценность его вклада бы-

была в том, что он говорил голосом великого авторитета
в атомной науке. Символом его веры было: никому не

перепоручать и не передоверять ответственности за бу-
будущее

— она лежит «а каждом из нас в отдельности*

как и на целых народах!.. Сохранилось его сдвоенное

признание последних лет жизни, звучащее совершенно-
невероятно в первой своей половине и совершенно есте-

естественно во второй {записал его старый университетский
ученик и друг Дж. Руд Нильсен):

«Квантовая теория больше не влечет меня к своим*

проблемам (!). Ныне первостепенная проблема —¦ найтв

путь к предотвращению ядерной войны!».

С трибун научных конгрессов и в застолье друже-
дружеских приемов, дома и за границей он теперь неизменна

заговаривал о своем письме. Это стало для него по-

потребностью души. В университетской типографии он от-

отпечатал тонкую белую брошюрку с заветным текстом.

Она походила на обычный репринт из научного издания.,
А еще больше — на препринт духовной проповеди, раз-
раздаваемой единоверцам и тем, кого хотят обратить в»

свою веру. Он и раздавал ее собеседникам — ближним
и дальним. В близких и далеких странах.

Ранним летом 1961 года семидесятишестилетний, но^
все еще легкий на подъем он в третий раз (и послед-

последний) путешествовал по Советскому Союзу с Маргарет-
и Ore. В гърах Кахетии, у прозрачного родника, на ве-

веселом пикните, он вдруг «вынул откуда-то» свой бе-
белый препринт, и все поняли, что экземпляры письма он

постоянно носит с собой! Сделав добрую дарственную,,
он протянул письмо главе грузинских физиков Э. Ан-
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дроникашвили. Как единоверцу
—

просто на память

*6 себе. В Москве он с теми же чувствами подарил свою

проповедь мира Капице, Ландау, Тамму... В Дубне —

тем, кто деся-^илетие спустя, в 70-х годах, назвал

«нильсборием» новый, открытый ими, лабораторно соз-

созданный элемент-105. «В честь его неоценимых научных
и общественных заслуг перед человечеством» (акад.
Т. Флеров).

Чувствуется: Бор рассматривал то «Открытое пись-

письмо» как свое духовное
—

гуманистическое
—

завещание

-ЛЮДЯМ.

В августе 1962 года он отпраздновал золотую свадь-

свадьбу с Маргарет, всепонимающей и неизменно красивой,
точно неподвластной годам. Он ощущал себя счастлив-

счастливцем, обманувшим время.
Однако обмануть время все-таки нельзя. И 7 октяб-

октября он в последний раз встречал свой день рождения —

'семьдесят седьмой... Несколько отяжелевший после не-

недавно перенесенного микроийфаркта, массивный, со

-скульптурно нависшими бровями и гравюрно вырезан-
вырезанными морщинами на лбу, он выглядел патриархом сре-
среди своих сыновей и пятнадцати* внуков да внучек. Сверх
того он еще" и прадедом стал. И уже повторялись в его

роду имена: жили на свете маленькие Нильс и Марга-
фет, Кристиан и Ханна... Они жили в совсем другом
'мире, чем тот, в каком начиналась его жизнь.

Тогда просто еще не было ни автомобилей, ни авиа-

авиации, ни кино* ни радио, ни телевидения, ни электроники,
ни атомной энергии, ни космических полетов... И весе-

.лила мысль, что все это появлялось, пока жизнь после-

последовательно превращала его из младенца в отрока, юно-

?шу, зрелого мужа, наконец, в старика. Небывалое вы-

вырастало на его глазах, изменяя земную цивилизацию.

Да ведь при его же немаловажном участии оно и выра-
кгтало... ]Какое заслуженное удовлетворение доставляло,

•наверное, это острое осознание историчности прожитой
.жизни! И будто по замыслу самой истории, жизнь ода-

одарила его напоследок вниманием историков
— летопис-

летописцев той научной революции, лидером которой он был.-
'Но это сегодня так видится—«напоследок», а той осенью

1962-го окружающим казалось: ему еще жить да жить!

...Историки приехали вскоре после его дня рожде-



ния. Он устроил их в Карлсберге. Было условлено за-

заранее: под «его опекой они проведут свой «европейский
год» по сбору материалов для архива историй кванто-

вой физики. Идея такого архива возникла на рубеже
60-х годов. Уходили из жизни ветераны эпохи бури Hi

натиска, когда так драма!*ически создавалась современ-
современная физическая картина глубин материи. Уже ушли'

—

Зоммерфельд A951), 'Крамере A952), Ферми A954)„
Эйнштейн A955), Паули A958), Иоффе (I960)... А с

ними ушли и бесценные свидетельства того, как дело

было. В январе 1961-го скоропостижно скончался Шре-
дингер. «Вы слышите, по ком звонит колокол...» — ска-

сказал глава архивного комитета Дж. А. Уилер — прин-
стонский соавтор Бора по теории деления ядер. Это

означало — надо спешить. Вымирали мамонты...

Обосновавшейся в Копенгагене группой руководил5
известный историк науки Томас Кун. Собирателей ожи-

ожидала громадная работа. Только в научной переписке
Бора насчитывалось больше 6 тысяч писем. Только а

ранней части рукописных материалов
— около 6 тысяч

страниц. Но все это можно было разобрать и обрабо-
обработать позднее. И к счастью, Томас Кун без промедления,
начал главное — запись живых рассказов Бора о бы-
былом. 31 октября; потом 1 ноября, 7 и 14 запечатлевала

магнитофонная лента шестичасовое блуждание памятш

Бора по тропам прошлого'— он сладостно погружался;
в него, доискиваясь правды своего духовного созрева-
созревания. Еще час длилось в субботу 17-го пятое интервью^
Оно оказалось последним, хотя довело его воспомина-

воспоминания и расспросы историков лишь до рубежа 20-х годов.

Ах, приехать бы историкам раньше!.. 18 ноября, в*

воскресенье, когда были в Карлсберге гости, у него за-

заболела голова. Он ушел к себе. Прилег. И не проснул-
проснулся. Ушел в историю. Ему выпала счастливая смерть

—

без мученического расставания с жизнью — без уми-
умирания...

...Его похоронили в Копенгагене на старом Асси-
Ассистентском кладбище, где' покоятся странный сказочник.

Андерсен и странный философ Кьеркегор. Вековые де-

деревья. Каменные надгробья. Голоса птиц.^ И тишина..

Мраморная плита с его неумирающим именем — рядом^
с такими же плитами «ад прахом тех, кого он любил и

кто ушел раньше; рядом с отцом, матерью, старшим сы-

сыном Кристианом и1 младшим братом Харальдом...



Когда ровно четверть века назад, глубокой осенью

1937 года, он примчался с конгресса в Болонье на

скорбный обряд погребения Резерфорда, ему, всегда

чуждавшемуся всякой религиозности, послышалось про-
простое человеческое утешение в словах субдекана Вест-
Вестминстерского аббатства: «Мы благодарим Тебя за тру-
труды и дни брата нашего Эрнеста». Теперь, глубокой
осенью 1962-го, те, кто Бора провожал в историю, тоже

могли бы хоть немного утешиться теми же словами, об-

обращенными к роду человеческому, к природе, к жизни,

ко всему, к чему позволено обратиться на «Ты» с боль-
Л10Й буквы:
— Мы благодарим Тебя за труды и дни брата на-

нашего Нильса.
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